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1
(A MANERA DE INTRODUCCIÓN)

Paralelos y meridianos son líneas invisibles que han sido traza-
das para establecer  cartografías. Dichas representaciones sobre el 
plano del mundo tienen, en primera instancia, fines descriptivos 
dirigidos a la construcción de un sentido establecido a partir de 
puntos de referencia, coordenadas que dan cuenta de nuestro lugar 
y el de los otros. Tanto las cartografías como los libros constituyen 
documentos de consenso, pero al mismo tiempo son un reflejo del 
pensamiento humano, del punto de vista desde el que situamos 
nuestro lugar en el mundo.

Para Michel de Montaigne escribir un ensayo significaba algo 
tan simple como pensar por escrito, en esas circunstancias no es 
gratuito que se le considere el padre de este género. Pero las impli-
caciones de poner por escrito lo que se piensa son mayores cuan-
do se las ve desde el punto de vista de las ciencias del hombre. 
En todo ensayo hay algo de experimentación y riesgo, sobre todo 
cuando lo escrito sobrepasa la mera opinión para fundarse en la 
interpretación y el argumento. 
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Hasta cierto punto se podría afirmar que interpretar la realidad 
a través del lenguaje es algo equiparable al proceso de experimen-
tación en las ciencias exactas, con la diferencia de que un ensayo 
está siempre sujeto a nuevas interpretaciones y confrontaciones; es 
el recurso de contrastación teórico por excelencia. Hacia 1926 H. 
W. Foster anotaba en su A Dictionary of Modern English Usage:

assay, essay, vbs. A differentiation tends to prevail by which assay 
is confined to the sense test, & essay to the sense attempt; the OED 
says: ´Except as applied to the testing of metals, assay is now an 
archaic form of essay.´ Essay itself has by this time the dignity 
attaching to incipient archaism, but the distinction should be ob-
served. (Fowler, 1994, 35)

Pese a cuestiones idiomáticas habría que señalar que algo per-
vive en el ensayo con respecto al arcaísmo especificado por Fos-
ter, un dejo de similitud con el trabajo en metales. La materia con 
la que se escribe es la cultura, maleable en el terreno de los hechos 
sociales y sólidamente consolidada en el ámbito de la praxis co-
tidiana. Ensayar lo que se percibe e interpreta es una manera de 
darle forma a la cultura, de hacer sólido lo aparentemente insus-
tancial. El lenguaje en este caso ayuda también a devolver esa ma-
teria informe al sustrato del que fue extraída, a hacerla susceptible 
al comentario y la reinterpretación.

El ensayo permite objetivar la experiencia, contrastarla con las 
propias ideas y las de otros, experimentar con la serie de intersub-
jetividades que conforman su objeto de discusión y sus cualidades 
discursivas. La cita, el comentario y la glosa se vuelven recursos 
por demás preciados; operan, a la manera de reactivos, sobre el 
sustento mismo de la teoría para fundar dudas y certezas concre-
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tas. Lo escrito es un experimento de progresión paramétrica, una 
apuesta por la incertidumbre toda vez que una consolidación de lo 
que ya se ha recorrido. Al respecto señala Jesús Galindo:

Las palabras son colectivas, no tienen autores particulares. El len-
guaje es una trayectoria de la percepción humana, en algunos mo-
mentos muestra los contrastes entre lo anterior y lo posterior, en 
otros deja oscuros pasajes completos, delega al olvido el tramado 
de sus componentes. La cultura en principio es una noción, una 
articulación de sentido, pero también es una palabra; como tal tie-
ne una historia, un campo léxico-semántico donde adquiere valor. 
(Galindo; 1998: 20).

El reto consistiría en que detrás de las palabras se pudiera con-
servar no sólo la subjetividad de lo percibido, sino también el 
carácter social de lo construido como resultado de contrastes y 
procesos simultáneos. Una objetividad a posteriori que no limite 
la interpretación y que permita comprender la cultura de manera 
integral y hasta cierto punto no comprometida. 
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2
(DOS NARRADORES ESTADOUNIDENSES)

RICE CRISPIES

Hace algunos años, mientras pasaba un fin de semana en La Mi-
sión como invitado de una amiga que trabaja en San Diego Sta-
te University, empecé a revalorar esa porción intensa y un tanto 
oculta de la literatura estadounidense, a la que algunos académi-
cos bien intencionados han clasificado como posmoderna. Fue en 
ese pueblito a escasos kilómetros de Ensenada, que tumbado en 
una poltrona tuve a bien echar un vistazo al libro que sobre una 
mesita había dejado otro de los invitados.

Se trataba de una edición paperback de un libro de ensayos de 
Umberto Eco que ostentaba pomposamente, en la cuarta de forros, 
una descripción somera y por demás contundente: Crisp & Delig-
htful! Ante aquella monumental obra de imprecisión adjetivadora, 
pensé que al trabajo de Eco pueden ponérsele los adjetivos que se 
quieran, pero ciertamente aquello resultaba de lo más inapropiado.

Solamente una cultura como la estadounidense puede referirse 
así a la obra crítica de Umberto Eco en ciertos ámbitos, y denostar 
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en otros la prosa de autores como Kathy Acker, Doug Rice, Don 
De Lillo o Steve Katz. Entre todos ellos, solo Rice merece adjeti-
vos de semejante envergadura; pienso en un onomatopéyico sen-
sually crispy!, por ejemplo. Para quienes no están familiarizados 
con lo que se ha denominado ficción posmoderna o avant-pop, el 
trabajo de Doug Rice puede representar un reto de exploración 
literaria. No por nada se trata de uno de esos autores que vive un 
autoexilio impuesto en las universidades.

Cierto es que para estos escritores no abundan los premios Pu-
llitzer, los grandes contratos, las becas y los lectores; sin embargo, 
sí cuentan con un buen número de fans en los programas de crea-
tive writing, así como con el reconocimiento de sus pares acadé-
micos y literarios. Se trata de una lieratura en la que operan, de 
manera simultánea, el escaso espíritu crítico de nuestro tiempo y 
la influencia inequívoca de las vanguardias contemporáneas. En 
sentido estricto, se trata de textos que se presentan como sucedá-
neos de aquello que se supone cubriría las principales carencias 
de la cultura estadounidense; la transgresion de lo público a través 
del cuerpo, la solemnidad fugaz de la cultura de consumo, la sub-
versión de una tradición apropiada.

Durante los años noventa Doug Rice ganó algo de fama y mala 
fortuna; ahora está prácticamente recluido en una cátedra de cine 
en Sacramento, luego de que el rector de Kent State University 
en Salem le anunciara su despido porque su persona afectaba los 
community standards. Eran los años en los que la discusión sobre 
la permanencia del National Endowment for the Arts se tornó más 
áspera, y los senadores Helms y Ashcroft tuvieron a bien encontrar 
en Blood of Mugwump, el más reciente libro de Rice, los argumen-
tos necesarios para convencer a la clase media más conservadora. 
Se trataba de un escritor poco conocido que vivía en una ciudad 
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pequeña, y cuyos textos resultaban del todo inaccesibles para el 
lector común. Lo demás fue pan comido.

Para Doug Rice la naturaleza de su literatura implicó la pérdida 
de su empleo, una mudanza obligada, la separación de su familia 
y la enemistad incondicional de quien llegó a fungir como fiscal 
general de los Estados Unidos. Pero para un lector convencido, la 
prosa de Rice está exenta de toda discusión moral. Independiente-
mente de su temática, sus textos nos enfrentan a una narrativa que 
por sí sola representa un pecado capital; recurre a lo poético no 
sólo en un sentido semántico, sino para determinar la estructura 
general del relato.

Los textos de Rice semejan objetos de origen indeterminado o, 
para ser más precisos, fetiches que obedecen a pulsiones desconoci-
das. Ello se debe principalmente a que detrás de cada frase está im-
plícita una necesidad de trascender toda voluntad representacional 
y simbolismo literario. En él existe una hipertextualidad sui generis 
que se manifiesta a través del desarrollo de sus personajes, seres que 
obedecen más a un tratamiento que podría calificarse como “tras–
autobiográfico”, que a los cánones de la narración convencional.

Lo esencial en la narrativa de Doug Rice es el cruce irreme-
diable entre la voz narrativa y los elementos de la cultura en que 
se gesta, lo que de alguna manera ayuda a sublimar la anécdota 
hasta niveles casi insospechados. Imaginar, por ejemplo, el diá-
logo amoroso entre Santa Teresa y Jimmy Hendrix en el interior 
de un 6 Motel es algo que, en voz de Rice queda desprovisto de 
cualquier ápice de comicidad para revelar, una y otra vez, lo que él 
mismo ha llegado a describir como un lenguaje que siempre está 
ejecutando lo múltiple.

A esa suerte de polifonía y polisemia habría que agregar un 
perturbador principio de mutagenesis sexual empleado como ele-
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mento estructurador del relato. Entre el lenguaje y el que narra hay 
una metáfora mayor que los homologa en un solo cuerpo, acaso 
como una especie de comunión en un sentido original que se desa-
rrolla a partir de intersecciones complejas entre elementos básicos 
como el catolicismo y el humanismo cristiano; la transexualidad, 
la mutación y el deseo; la devoción, el incesto, y la trascendencia 
del cuerpo como instrumento de salvación y condenación.

Pero a pesar de su rareza, los textos de Doug Rice le son fieles 
a su tradición literaria y a la lengua inglesa, no hay en su lenguaje 
elemento alguno para evidenciar la afección de la que han sido 
víctimas. Se podría afirmar, incluso, que su desenfreno estructu-
ral está del todo desvinculado del pudor de sus palabras en una 
suerte de acompasamiento semiótico y epistémico. Su prosa es un 
intento perpetuo por conocer y desconocer el origen de las voces 
poética y narrativa que de suyo se encuentran planteadas como 
una sola.

LA PLEGARIA DE LA PIEL

Doug Rice tuvo una amiga, una que recorría las calles de San 
Francisco en una motocicleta que hacía vibrar los piercings en sus 
labios vaginales, su nombre era Kathy Acker. La amistad entre 
ambos trascendió el terreno de lo personal y lo literario. Entre la 
obra extensa y reconocida de Acker, y el escaso y vilipendiado 
trabajo de Rice, hay un diálogo preciso que recupera la noción del 
cuerpo como metáfora de la página, como espacio supremo para 
el texto.

El cáncer de mama que devastó la vida de Kathy Acker coin-
cidió con la debacle personal de Doug Rice en Salem, de modo 
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que ambos escritores asistieron de manera inevitable a sus propias 
muertes; la muerte física de uno resultó una muerte simbólica para 
el otro. En Skin Prayer, el libro que siguió a Blood of Mugwump, 
Rice dio cuenta de la naturaleza de su diálogo, de sus muertes 
paralelas, y describe el fin de los días de su mejor amiga de la 
siguiente manera:

Al término de su vida, Kathy no deseaba más que cortar su cuerpo 
en pedazos, pequeños pedazos que pudieran detener la muerte, la 
muerte que violaba su cuerpo. Una antigua e insistente herida de 
sentirse incompleta, que amenazaba con reemplazar la violencia 
del sacrificio en su cuerpo, con el ritual de la purificación. La bús-
queda, la pérdida. “Si extraigo mi seno, esto se irá, saldrá volan-
do.” Pero en Tijuana la muerte es más flexible. (Rice; 2003).

Si en la ciudad fronteriza la muerte es o no más flexible que 
en los Estados Unidos no es algo que sea necesario corroborar 
o poner en tela de juicio. Lo cierto es que tampoco se trata del 
clásico escape literario hacia la frontera del sur. En el caso de 
Acker, los motivos del viaje van más allá y se revisten de un prag-
matismo pertinente; desahuciada por completo por los médicos de 
California, no le quedó más remedio que refugiarse en una clínica 
de medicina alternativa, donde la cura era, si no probable, por lo 
menos posible. Así describe Rice el momento previo a la decisión 
definitiva que propició el viaje:

Debajo de la aguja, al interior del dolor del cáncer, Kathy Acker in-
ventó a alguien que la ayudase a fabricar su propio cuerpo. (Rice; 
2003).
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No deja de resultar perturbador el hecho de que una escritora 
cuya literatura está fundada en el cuerpo, haya terminado inten-
tando sanar un cáncer con terapia holística. En muchos sentidos 
los textos de Acker resultan cancerígenos, crecen al interior de sí 
mismos (y de sí misma) generando una suerte de metástasis sim-
bólico. En tanto la obra de Rice puede describirse a partir de lo 
viral, ambas formas de escritura se fundan a sí mismas a partir de 
la idea de lo invasivo. Así lo describe el propio Doug Rice:

Kathy me enseñó la enfermedad de la escritura. Los espacios aje-
nos que nos abren a la disciplina. El dolor incontrolable de los 
dedos del otro penetrando la línea del deseo. (Rice; 2003).

Si bien Skin Prayer representa un homenaje póstumo a Kathy 
Acker, también constituye un homenaje de Rice hacia su propia 
religiosidad fundada en el lenguaje, una catarsis, una manera de 
expiar sus culpas invisibles. De alguna manera la muerte de Ac-
ker, para Rice representó la desaparición repentina de la imagen 
del espejo, aquella que solía reflejarlo a perpetuidad, que reafirma-
ba una suerte de complicidad complaciente:

Tras la muerte de Kathy, antes de mi propia muerte, en el pasado 
—en el hace mucho tiempo y en el en un lejano lugar, me dicen— 
la ley me acusó de degradar la textualidad, con virus renegados y 
con el sabotaje de los inocentes, los protegidos, mientras me en-
contraba en un estado de psicosis retentiva. Yo no tengo ni un solo 
recuerdo de haber establecido una plaga tan deliberada, de confun-
dir y conducir a los demonios al mundo, en contra de la palabra del 
copyright. (Rice; 2003).
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Hasta cierto punto pervive en Rice un sentimiento de que junto 
a la muerte de la amiga se vio obligado a asistir a la muerte del 
pasado inmediato, ese cuyos registros apenas se distinguen de las 
evidencias del presente. Y es que si en la obra de Acker las refe-
rencias librescas y filosóficas adquieren una importancia medular, 
en los textos de Doug Rice lo referencial apunta hacia el registro 
de lo cotidiano; sus metáforas, la fuente de su escritura parte de la 
fotografía, los álbumes de familia, los objetos y el recuerdo que 
conllevan.

De alguna manera la escritura de Kathy Acker resultaba mascu-
lina en comparación con la de Rice, más concentrada en lo domés-
tico, menos propensa a la intelectualización de la experiencia. Un 
diálogo sin precedentes entre dos amigos y escritores, dos cuerpos 
disímbolos (el físico y el literario), dos aproximaciones a esa plega-
ria que se reza cuando la piel toca el borde de la página. Dos voces 
que, a destiempo, se encontraban cuando una autoproclamaba su 
“vaginización” y la otra se revestía de la armadura de El Quijote.

Mi amistad con Kathy fue la mayoría de las veces más que una 
serie de noches largas en el teléfono. Millas y millas de caminos y 
cables. Escribiéndonos a nosotros dentro y fuera de nuestros cuer-
pos. Kathy y yo nos perdimos del espacio y del tiempo. “Ven a 
San Francisco, Doug”, su voz se alejaba. “Imparte tus clases en el 
instituto de artes conmigo. Aquí podrás ser libre. Podrás comenzar 
a pensar de nuevo.” (Rice; 2003).

LA REINA DE LOS PIRATAS

Kathy Acker, la anti Dulcinea, despertó un día sintiéndose Pierre 
Menard, y hacia 1986 tuvo a bien publicar su propia versión de 
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la obra clásica de Cervantes. En muchos sentidos la obra de Ac-
ker nunca fue propia, sino apropiada; plagio y piratería en sentido 
extenso. Poseedora de una cultura amplísima y una voluntad li-
bertaria, Acker supo conjugar en su trabajo lo mejor de las teorías 
posmodernas con los aspectos esenciales de cada obra que tomó 
por asalto. Subirse al barco de Kathy Acker es navegar por los 
mares más profundos de la cultura contemporánea.

En el Quijote de Acker, su caballero andante es una mujer que 
está a punto de practicarse un aborto, su Sancho Panza es San Si-
meón. Así describe el inicio de su saga en Don Quixote:

“¿Por qué no puedo simplemente amar?”
“Porque todo verbo necesita de su objeto para realizarse. De otro 
modo, no teniendo nada qué ver, no puede verse a sí mismo o ser. 
Dado que el amor es simpatía o comunicación, necesito de un ob-
jeto que sea al mismo tiempo sujeto y objeto: para amar, debo amar 
a un alma. ¿Puede existir un alma sin un cuerpo? ¿Está lo físico 
separado de lo mental? Así como el objeto del amor es la aparien-
cia del amor; el reino de lo físico es la apariencia de lo divino: la 
mente es el cuerpo. Por esto,” pensó, “es que tengo un cuerpo. Por 
esto voy a tener un aborto. Para poder amar.” De esta forma Don 
Quixote decidió salvar al mundo. (Acker; 2002).

Lo que para los puristas de la lengua castellana puede resultar 
casi un sacrilegio, representa en realidad una de las mejores lectu-
ras que pueden hacerse de El Quijote. Si en su tiempo Cervantes 
apuntaba a la pugna por la ponderación de la razón sobre el senti-
miento humano, la apropiación de Acker se concentra en el hecho 
de que tanto el pensamiento como las emociones están de suyo 
reveladas en los usos del cuerpo.
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Al apropiarse del cuerpo como metáfora de la escritura y vice-
versa, Kathy Acker logró construir una obra que consigue en todo 
momento trascender los límites de la página, de modo que para 
el lector es imposible no recurrir a su propia experiencia de vida 
y de lectura. Si el cuerpo captura la emoción y el pensamiento, 
y es precisamente el cuerpo el sujeto de toda acción, entonces 
la narrativa se convierte en un vehículo que permite desbordar 
el cuerpo, es decir, el reflejo interior de algo que opera al mismo 
tiempo como sujeto y objeto. En The Childlike Life of the Black 
Tarantula, Kathy Acker plantea lo siguiente:

Ya no me preocupa estar a salvo, ya  no me preocupa que los hom-
bres me puedan hacer sentir segura; ahora sé que me ven como un 
animal, sólo tengo estos brazos largos, estos pechos, los párpados 
cerrados sobre los ojos, y la pesada carne de mis piernas descu-
briendo mi coño. Si me venden, si me tratan mal es porque piensan 
que no importo. A mí me importa cuando alguien me toca, cuando 
toco a alguien; el tacto importa; de este modo ya no existo, tampo-
co los hombres. Me importa mi cuerpo: el corazón junto a los pul-
mones, el estómago que presiona los pulmones, los pulmones que 
dibujan el aire dentro y fuera sin esfuerzo, el oxígeno en el aire. 
Ya no estoy asustada como solía estarlo porque ya no importa. Mi 
único temor ahora es que nadie toque mi cuerpo. Aún no sé cómo 
librarme de este miedo. (Acker; 2002).

Semejante ansia por el contacto sólo puede tener lugar en un es-
pacio autorreflexivo como el de la página, en el que el cuerpo y el 
espíritu se liberan mutuamente. Escritura a todas luces catártica, la 
de Acker es una apuesta por la primera persona, el punto de vista 
primero y final, definitivo para toda asimilación de la experiencia 
de la cultura y la vida propia. Si bien la obra de Kathy Acker es 
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bastante popular en los departamentos de estudios sobre género de 
las universidades estadounidenses, habría que anotar que su valor 
radica más allá de lo meramente referencial, puesto que la fuerza 
política de sus textos radica más en el hecho de situar al cuerpo 
como principal agente de su modelo narrativo.

Al traspasar la acción del sujeto al cuerpo, surge la posibili-
dad de hacer que el propio cuerpo sirva como pretexto para la 
reflexión crítica sobre aquello que le resulta ajeno, es decir, sus 
propios usos y la cultura que le limita a una dimensión espacio- 
temporal determinada. En The Adult Life of Toulouse Lautrec, por 
ejemplo, aprovecha la coyuntura del nuevo siglo en París para re-
tomar la discusión sobre el arte, el amor y la belleza en las socie-
dades contemporáneas. Traspolando del todo su voz hacia la del 
mítico artista francés, Acker asume lo siguiente:

Estoy tan irremediablemente necesitado de deseo que no puedo 
pensar en arte. ¿Quién puede pensar en arte en esta ciudad misera-
ble? Pienso tanto en sexo que mi arte debería ser sexo. Pienso en 
sexo todo el tiempo, y trato de detenerme. Me digo a mí mismo que 
tengo que ser más fuerte. Estoy solo. Debo revelarme en mi sole-
dad. Estoy dolido. Debo revelarme en mi dolor. (Acker; 2002).

El mismo uso desfasado del tiempo y las situaciones se presen-
tan en toda la obra de Acker, alejada por completo de la linealidad 
narrativa. La apropiación de tiempos y textos concretos parece 
actualizar su sentido a través de la experiencia del cuerpo sobre 
lo narrado, fundando así una suerte de (anti) humanismo sui ge-
neris. Y es que para Kathy Acker el sentido de lo humano sólo 
puede manifestarse a partir de aquello que trastoca; no sólo rees-
cribió El Quijote, sino también Grandes esperanzas de Charles 
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Dickens (Great Expectations) y La isla del tesoro (Pussy, King of 
the Pirates), entre una larga serie de textos apropiados en contex-
tos diferentes, entremezclados, entre los que supo establecer vasos 
comunicantes. 

El texto no es una forma de escapismo. La página es la piel.
Escribir duele menos que respirar.
La identidad desaparece entre lo escrito.
Drugged, I can completly control myself.
Ahí, entre los sentidos y el espíritu, la escritura se contiene.
La realidad dificulta la expresión del deseo.
A veces uno sangra tinta.
Los mexicanos piensan que el dinero es más importante que la 

belleza.
Kathy, llévame a Mérida, llévame a Haití, llévame a París.
Un horror brutal e innecesario.
La mentira y el silencio resultan siempre más reales que la ver-

dad.
Fuera del cuerpo cesa el movimiento.
Doug: Soy un coño.
Kathy: ¿Cómo voy a saber lo que eres si sólo he cogido contigo 

un par de veces?
Lo humano y lo inhumano apenas se distinguen.
Existe un punto en el que el lenguaje se vuelve más importante 

que el sentido.
Para escribir es necesario sustituir el espacio con el tiempo.
Kathy: Mis sentimientos son mis pensamientos.
Doug: La herida está adentro.
y habiendo descubierto Don Quixote el único remedio 
para el dolor humano, se quedó dormido.
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3
(SOBRE POÉTICA)

LA MÁQUINA

Admito sin vergüenza alguna que mi primer contacto con las letras 
lo tuve a través de una máquina y no precisamente de un libro. Los 
libros en casa eran objetos conocidos que todos usaban menos yo, 
el hermano menor de una familia de ocho miembros. Aún no sabía 
leer y no entraba siquiera al kinder garden, pero la máquina de es-
cribir estaba ahí con todos sus misterios, en un cuarto entre la sala y 
el porche de una vieja casa de madera con techo de dos aguas.

Mis primeros textos, entonces, fueron copia fiel de lo que veía 
en las páginas de los libros de la casa. Iletrado aún, no me queda-
ba más opción que convertirme en copista, buscar entre las teclas 
aquellos caracteres que resultasen similares a los de los libros. En 
muchos sentidos me parece que el trabajo escritural y el de copista 
apenas se distinguen. Los caracteres y los sonidos que represen-
tan, las palabras y su significado, no son otra cosa que préstamos. 
El molde de la lengua.
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LA APROPIACIÓN

Escribir implica siempre un ejercicio de doble apropiación; por un 
lado la página y por otro el texto. La experiencia es cosa aparte, 
no puede traducirse necesariamente a través de las palabras, de 
ahí que el poeta deba siempre acudir a la propia experiencia del 
texto, trascender lo dicho al concentrarse en la escritura. De modo 
que palabrear resulta una suerte de reduccionismo, entre la página 
y lo escrito se concentra un límite preciso sobre el que la poesía 
expande sus fueros.

Lo apropiado se traduce entonces en lo propio, y lo propio se 
traduce de vuelta a través del lenguaje, apropiación de apropia-
ciones. De alguna manera lo dicho debe acallarse para contener el 
vuelco irremediable de la lengua.

LO IRREMEDIABLE

Decir que la poesía es silencio es un lugar común, pero la poesía 
es el más común de los lugares. Un poema es un vehículo que 
permite transitar el lugar de la poesía. Un libro es otra cosa. Un 
libro es un objeto con el que se pretende contener lo incontenible; 
es decir, la experiencia del autor y del lector, pero también la ex-
periencia de ambos sobre el texto. Un libro es muchos libros y a la 
vez ninguno. Pero el libro proviene de la máquina o, mejor dicho, 
de una suerte de pensamiento más mecanicista que aquel al que 
corresponde la poesía. 
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LA DIOSA BLANCA

Conozco poetas que han hecho una pésima lectura del libro de 
Robert Graves (1999), publicado originalmente en 1948. Escribir 
poesía no implica necesariamente un acto consagratorio a alguna 
deidad antigua, y ciertamente tampoco vivir con los ojos en blan-
co, atentos a los designios del instante o las epifanías posibles. 
La exhaustiva revisión que hace Graves sobre los orígenes del 
mito poético y su gramática correspondiente, apuntan más a la 
comprensión de una forma de lenguaje que a la mitificación del 
oficio.

Sin embargo, poetas hay de índole diversa; algunos apegados 
al mito en sentido casi literal, a la tradición lírica, y algunos otros 
ensimismados, concentrados en la reflexión y el razonamiento 
creativo. ¿Se trata entonces de una cuestión de voz o de discurso? 
En su introducción, Robert Graves apunta lo siguiente:

Socrates, in turning his back on poetic myths, was really turning 
his back on the Moon-goddess who inspired them and who deman-
ded that man should pay woman spiritual and sexual homage: what 
is called Platonic love, the philosopher’s escape from the power of 
the Goddess into intellectual homosexuality, was really Socratic 
love. (Graves; 1999: 11).

El problema estriba entonces en evitar la homosexualidad inte-
lectual, lo mismo que el cortejo sacrosanto de la diosa; un asunto 
de traducción y de gramática que bien puede resumirse de la si-
guiente manera:
a) La invención de la escritura está estrechamente vinculada a la 

del dinero (De Kerckhove; 1999: 50), lo que haría suponer que 
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ese acto fundacional de la razón instrumental tendiera a dife-
renciar dos tipos de lenguaje, aquel reservado para el registro y 
documentación, y otro tendiente a la conservación de la palabra 
hablada, en su sentido más oscuro.

b) Los primeros registros poéticos apuntan hacia un origen funda-
do en el mito (y los ritos correspondientes) de la fertilidad en la 
edad de bronce (Graves; 1999). Es probable que los primeros 
designios poéticos hayan tenido que ver con una intención ce-
lebratoria referente a los misterios de la vida.

c) En términos generales, el lenguaje poético es el código de la 
vida, o mejor dicho, la gramática de lo vivo. El acto de nom-
brar se diferencia de la enunciación por el hecho de constituirse 
formalmente como la aceptación de lo que es dado, de facto y 
sin mayores indagaciones, al poeta como manifestaciones tan-
gibles e intangibles de las formas de lo vivo.

d) Si bien la escritura permite “guardar” los registros de la ex-
periencia, la poesía tiene la cualidad de contener lo visto y lo 
dicho, aquello que se presiente e imagina.

LO IMPLÍCITO

La poesía contiene en sí misma el misterio del lenguaje. El poema 
sólo hace explícita su forma, es decir, su movimiento. De ahí que 
la poesía sea, antes que otra cosa, acción pura y sentido inconteni-
ble, de vuelta siempre hacia el origen de su propio misterio.
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EL FALSO PROFETA

Entre la poesía, la profecía y la ciencia pervive una frontera casi 
imperceptible, una frontera que hemos olvidado debido a la espe-
cialización, pero sobre todo a las maneras en que históricamente 
hemos traducido el concepto de límite. De alguna manera ciencia 
y poesía constituyen dos formas, dos aproximaciones al hecho de 
nombrar aquello que puede profesarse y profetizarse. 

Al estudiar la poesía del medioevo árabe, Wolfhart Heinrichs 
(Kugel; 1990: 120-139) anota que la poesía era comúnmente cla-
sificada tanto dentro de las artes como de las ciencias, y que el 
título en boga para referirse a los poetas era el de mutannabbī 
o falso profeta. ¿En qué podría consistir entonces la falsedad de 
la figura del poeta? En una cultura en la que el oficio estaba más 
determinado por la doctrina que por el canto, tratábase de una 
suerte de doble falsación. En ese sentido resulta prudente observar 
a detalle la explicación de Heinrichs:

The word denotes someone “who acts like a prophet.” It is the ac-
tive participle of the verb tanabbā (or tanabba’a, by influence of 
the Arabic root n-b-‘), which is a so-called fifth form derived from 
the noun nabīy meaning “prophet” (which latter is a loanword in 
Arabic from Aramaic nbīyā and or Hebrew nābī’). These fifth for-
ms often have the special meaning of “to behave like, or to claim 
to be, what the derivational basis says,” without, however, neces-
sarily connoting falsity or, worse, fraud.10 The word mutannabbī 
thus refers to a person who behaves like a prophet, claims to be a 
prophet, regardless of whether that person is or is not a prophet. 
Likewise, the fifth-form particle mutatabbib, derived from tabīb, 
“physician,” may denote a “practitioner of the medical art” just as 
well as a fraudulent “quack.” (Kugel; 1990: 122).
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Si bien se trata de un título que bien pudiera resultar denostati-
vo, habría que señalar que su uso social no correspondía del todo 
con la construcción histórica de su sentido. Sin embargo, el origen 
y sentido del término mutannabbī señala la referencia y traduc-
ción paulatina de un oficio aún más antiguo, uno fundado en el 
tiempo en que poesía y ciencia eran la misma cosa, el ejercicio de 
algo que ahora sólo podemos intuir.

LA INDEFINICIÓN

El trabajo poético es uno de los más indefinidos a partir de la es-
pecialización, pero muy probablemente lo haya sido desde tiempo 
antes. Y es que al tratar de definírsele se corre el riesgo de redu-
cirlo a lo meramente expresivo, a lo absolutamente ocioso o la 
superstición pura. Hay entre los poetas una suerte de consenso 
a partir del cual el arte miente, pero que ubica a la poesía en una 
categoría de verdad superior a cualquier otra forma de expresión 
artística; cuando alguna de esas formas alcanza la verdad se dice 
que adquiere cualidades poéticas.

Para tratar de explicar un poco lo anterior, valdría la pena echar 
un vistazo a este fragmento del credo heideggeriano:

La verdad sólo se instala como lucha en un ente que se produce, 
de modo que abre la lucha en ese ente, es decir, desgarrándolo. El 
corte es la conjunción unitaria del vertical y basal, del transversal y 
el circular. La verdad se establece en el ente y este mismo ocupa lo 
abierto de la verdad. Pero este llenar sólo puede acontecer cuando 
el producto, la desgarradura, confía a lo auto-ocultante que salta 
en lo abierto. La desgarradura debe retraerse en la pesantez de la 
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piedra, en la muda dureza de la madera, en el oscuro ardor de los 
colores. Al recoger la tierra en su seno la desgarradura, ésta se re-
establece en lo abierto, de modo de surgir como lo que se resguar-
da y auto-oculta en lo patente. La lucha llevada a la desgarradura 
y de este modo reestablecida en la tierra y así fijada es la forma.  
(Heidegger; 1992: 100).

En efecto, la verdad duele, y esto lo sabe cualquier poeta, de 
forma tal que sin la persistencia de esa desgarradura se vuelve 
imposible que el milagro de la poesía ocurra. Pero ¿en qué con-
siste ese milagro? Se trata de una cuestión ontológica de orden 
mayor a partir de la cual la verdad se hace evidente, en primera 
instancia, ante la mirada atónita del creador, para luego auto-ocul-
tarse en la materia que le da forma a la poesía y hacerse evidente 
de nueva cuenta en el poema.

Lo anterior resulta, sin lugar a dudas, una de las lecturas más 
estúpidas que se han hecho de Heidegger, pero también se trata 
de una lectura que opera en la praxis, esa que buena parte de los 
poetas han hecho suya y elevado hasta el punto de considerarla la 
esencia de su oficio y de sus vidas. Lo cierto es que lo que cons-
tituye la forma de la poesía resulta siempre en algo indefinido e 
indefinible, tanto como aquello que de suyo, y en términos más se-
rios, se auto-oculta; de ahí su validez a priori, de ahí su pertinen-
cia cognitiva y lo imprescindible de un oficio como el nuestro.

     
LO IMPROBABLE

En un poema sobre Maimónides, escribió Ikram Antaki lo si-
guiente: 
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Y él —en estado de absoluta ingravidez / se puso a contar la histo-
ria del Este y del Oeste / la valentía incomparable de los diálogos / 
la curación de la envidia / aquella magnífica riqueza de los encuen-
tros útiles / la determinación del placer / y el papel aterrador de las 
iglesias // “Fui judío en Egipto”, dijo / y los hombres improbables 
no eran perseguidos. (Antaki; 1990, 11)

Históricamente, la improbabilidad de Maimónides ha sido 
la tabla de salvación de los poetas, pero en siglos recientes ello 
nos ha permitido revestirnos de una autonomía sui generis. Del 
mutannabbī al poeta contemporáneo que habita los claustros aca-
démicos o la periferia de las industrias culturales y antesalas del 
Estado, pasando por la bohemia francesa muy fin de siecle, la im-
probabilidad de ser profeta y médico brujo de manera simultánea 
se ha mantenido casi intacta. 

En un mundo en el que se busca la probabilidad a toda costa, el 
oficio de la improbabilidad no puede sino permanecer al margen. 
Pero un límite como este no implica una dimensionalidad alterna, 
ni mucho menos una suerte de no correspondencia; en tanto el 
pensamiento instrumental, y más concretamente el discurso, re-
quiere de la evidencia para autovalidarse, el pensamiento poético 
se valida no a partir de lo probable, sino de aquello que puede 
explicitarse a costa de sí mismo.

En ese sentido la poesía es determinismo puro, puesto que se ha 
constituido como causa de aquello que nombra. De cierto modo, 
entre la poesía como consenso estético y forma cultural, y la vida 
como proceso biológico hay una relación intrínseca, en tanto ambas 
dependen primariamente de un código hasta cierto punto indepen-
diente, con capacidad de autocontención y autorreproducción. Si la 
poesía es una práctica del lenguaje fundada en el mito primitivo de 
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la fertilidad, en términos de Graves, o la verdad en términos de Hei-
degger, la improbabilidad estriba entonces en la presentificación del 
acto creativo. Explica el biólogo chileno Humberto Maturana que

En el pensar analógico sistémico la acción surge como un acto 
creativo desde las relaciones que hace el observador. Yo llamo a 
este modo de mirar y pensar, mirar y pensar poético. Más aún. 
Estimo que en tanto este modo de pensar, y en último término, este 
modo de percibir, revela relaciones que van más allá de las cir-
cunstancias particulares que se viven en cada momento, es por ello 
el fundamento de la comprensión como mirada que ve lo local en 
relación con el contexto general a que pertenece sistémicamente. 
El pensar poético no se detiene en las relaciones locales, conecta, y 
es, por lo tanto, esencialmente comprensivo. De ahí tanto su carác-
ter metafórico, invitante a otra parte que se parece pero que no es 
lo mismo, como isofónico, que invita a lo mismo, a otro caso igual, 
pero que ocurre de otra manera. (Maturana Romesín; 2004: 126).

Entre el mirar y el pensar, entonces, el poeta como sujeto que 
observa, determina lo improbable. Recupera para sí aquello que 
existe sólo en función de los sentidos, de lo que imagina e intuye, 
pero que no puede hacerse evidente sino a partir del ejercicio del 
lenguaje. El poeta celebra el origen de lo vivo al (re) crearlo.

     
LA MÁQUINA

Qué es entonces el poema sino una máquina, caprichosa e impre-
cisa, capaz de poner en movimiento las cosas en el mundo. Una 
aproximación construida a imagen y semejanza del movimiento 
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primero, una invención cerrada sobre sí misma ante su propia 
probabilidad. La máquina, dotada de movimiento propio, por su 
acción transformadora pretende simular una porción del mundo. 
Pero ¿cómo definir la causa de la máquina, el origen de ese mo-
vimiento? Entre la autopoiesis de Maturana y la substancia aris-
totélica hay una analogía casi explícita. Acota Aristóteles en su 
Metafísica que:

La causa en cuestión es, al parecer, algo que no es elemento, y 
que, sin embargo, es la causa de que aquello sea carne y esto sea 
una sílaba, y lo mismo en todos los demás casos. Ahora bien, esta 
causa es la substancia de cada ser, porque ésta es la causa primera 
de la existencia. Pero entre las cosas las hay que no son substan-
cias; sólo son substancias los seres que existen por sí mismos, y 
cuya naturaleza no está constituida por otra cosa que ellos mismos. 
Por consiguiente, esta naturaleza que es en los seres, que no es 
un elemento sino un principio, es evidentemente una substancia. 
(Aristóteles; 2000: 83).

Si el origen de la poesía no es el mismo, por lo menos pertenece 
a una categoría similar. En ese sentido el poema debe ser causa y 
circunstancia, es decir, poesía y lenguaje. De modo que explicite 
aquello que rehusa, lo que se oculta de facto, aquello que se apro-
pia en lo que somos.
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(SOBRE LENGUAJE Y COMUNICACIÓN)

LOS ORÍGENES

En Las bodas de Cadmo y Harmonía, Roberto Calasso (2002) ha 
recuperado una idea fundamental para entender el desarrollo de la 
cultura; se refiere a la necesidad como antecedente inequívoco de 
toda representación y, por ende, de todos los procesos culturales. 
Antes de la efigie el mito; antes del mito la explicación del origen, 
y antes de éste, la necesidad. Pese a toda su androginia implícita, se 
trata de un concepto primordialmente femenino, el punto de partida 
exacto para la gestación y la reproducción de los símbolos.

¿En qué momento la efigie se convirtió en documento? ¿En qué 
momento nos percatamos de que la representación sobreviviría a la 
historia y a los hechos? La pythia del templo de Apolo en Delfos 
hablaba siempre en versos hexasilábicos para confirmar, de alguna 
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manera, que el destino está de por sí representado. En la mayoría 
de los mitos el origen es referido como una representación implícita 
en la efigie, el principio mismo de la imagen y la semejanza. Para 
la mayoría de las religiones el hombre es un duplicado esencial; la 
estrategia o el éxito ontológico consiste en alcanzar, con los actos, 
en el plano de los hechos, el estado de gracia original.

Pero ese estado de gracia es irrecuperable por una razón bastan-
te simple: antecede lo vivido. Uno no puede volver a un estadio 
anterior a la existencia, y eso es precisamente lo que hace que 
la imagen sea tan importante. En todo esto hay una función ele-
mentalmente celebratoria y al mismo tiempo una revisión de lo 
no visto. Lo interesante es que a pesar de ello se infiere la noción 
de semejanza, una sapiencia tácita con respecto de aquello que se 
comparte de raíz.

La imagen nutre y da sustento a lo desconocido. La imagen es 
un basamento, una representación concreta del origen, de lo intan-
gible, de modo que cuando el mito le cedió el paso a la experien-
cia, la realidad se limitó a aquello que era representable. A partir 
de ese punto dejamos de representar casi por azar para comenzar 
a construir la realidad a partir de lo fundamental. La idea de la 
imagen y la semejanza permeó todos los ámbitos de lo posible, 
se transformó en una proyección de un origen menos remoto, uno 
que se forma cuando el plano de los hechos se cruza con el de 
nuestra existencia.

MIL PALABRAS DICEN MÁS QUE UNA IMAGEN

Nada hay de malo en invertir lo dicho o, mejor dicho, subvertirlo. 
En muchos sentidos la imagen opera de esa forma y de ninguna 
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manera el lenguaje visual supera o reemplaza a la palabra escri-
ta o a lo dicho. La imagen representada obedece a otra dimensión 
del pensamiento, infiere un espacio a partir del cual congregamos 
realidades y nos reconfiguramos. Y es que la imagen dispara el pen-
samiento; en principio, la imagen nos refiere a la escritura, hay un 
punto en el que ambas resultan del todo indivisibles, pero la imagen 
transgrede lo representado, está obligada a cobrar vida propia, a ex-
tender sus límites hacia otros ámbitos y nuevas realidades.

De algún modo pasamos de la suntuosidad de la efigie a la ima-
gen como documento, de manera que cuando las estatuas fueron 
derribadas por las guerras o erosionadas por el tiempo, la represen-
tación encontró una salida de emergencia, una forma relativamen-
te simple de permanecer y reproducirse. La imagen resguardada, 
es decir, el documento, tiene la posibilidad de desatar lo dicho y lo 
no dicho a partir del desencuentro de las ideas. La efigie no habla 
pero el documento lo hace para siempre, o casi.

La importancia del documento radica en todo lo que puede de-
cirse e inferirse a partir del mismo y, ahora como antes, mil pa-
labras dicen más que una imagen. A partir del documento se dice 
sobre lo dicho, se reinterpreta y se reimagina, no sólo se recrea el 
origen, sino que se funda de nueva cuenta. A través del documento 
se purga a la realidad de los hechos para reconstruirla en un nue-
vo estado de impureza elemental que reconfigura y se constituye 
como lo anterior.

A pesar de ello, la imagen está pensada para que nada sea dicho 
a partir de ella, se pretende como una especie de síntesis perfec-
ta que no debe dar cabida a mayores interpretaciones. En algún 
punto de la historia cultural decidimos otorgarle al documento 
—pensado para trascender a la efigie— los atributos de la imagen 
original y su carácter irrefutable. Pasamos de la efigie a la efigie 
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trascendente, a la representación como vehículo cognitivo para 
entender el pasado e imaginar el futuro.

     
DEL MOMENTO KODAK™ A LA HIPERREALIDAD

Un día fuimos capaces de capturar trozos de realidad sobre un tro-
zo de papel; a partir de ese momento la representación se sentó de 
manera definitiva sobre el trono del documento. Al día siguiente 
convertimos esa imagen fija en una ilusión de movimiento, y la rea-
lidad fue otra. ¿Qué estaba contenido en aquellas primeras imáge-
nes fotográficas y cinematográficas de un siglo XIX que de pronto 
nos parece tan remoto? Primero, escenas de la vida cotidiana, luego, 
todo aquello que se ponderó como importante, sucesos históricos 
y rostros familiares que hoy son tan similares a los de las estatuas. 
Fundamos otro origen y le dimos vida propia para siempre.

De entonces a ahora esas imágenes-documento impresionan 
tanto los sentidos que hacen que la realidad parezca de repente 
artificial e inverosímil, de la misma manera en que las efigies se 
volvieron más imponentes que los mitos. Decantamos nuestros 
mitos en papeles, cintas electromagnéticas y códigos binarios. 
Hoy por hoy la fotografía impresa y la película resultan ser tan 
fetichistas como las estatuillas primitivas cuando las comparamos 
con la monumentalidad de los medios electrónicos.

Lo reproducido y lo documentado se han vuelto más voraces 
que lo visto y lo vivido. Ya no esperamos que lo que represen-
tamos se parezca a lo real, sino que lo trascienda, que sea aún 
más real que la propia experiencia. La hiperrealidad se ha abierto 
ante nosotros como una posibilidad de duplicar y duplicarnos, de 
reproducir y reproducirnos, de simular y simularnos. Hemos pa-
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sado de la emulación a la simulación a partir del mismo concepto 
azaroso de imagen y semejanza.

El mundo digital nos brinda la posibilidad de fundar nuevos 
orígenes, pero también trae consigo una tendencia por demás per-
turbadora: la homologación del código y la imagen, la nueva fun-
ción del verbo. La idea de lo divino se desvanece en la medida en 
que nuestro sueño se materializa; ¿existe acaso mayor forma de 
trascendencia? Sin embargo, la idea de la imagen y la semejanza 
presenta una cuestión de orden mayor, la imposibilidad de tras-
cender la imagen del espejo.

Nacimos de la necesidad pero la representamos a partir de lo 
innecesario, del mismo modo que celebramos el principio de la 
vida a partir de lo no vivo, de la imagen que se sucede hasta el 
infinito. Contemplar el documento trae consigo el conocimiento 
implícito de que lo visto es una representación de hechos con-
cretos; contemplar la efigie es acceder al mito y acercarse a éste, 
una forma de remitirnos a la explicación primera, a la satisfacción 
primordial, a la necesidad.

Especulamos con imágenes ante la imposibilidad de vernos a 
nosotros mismos, requerimos del espejo para subvertir una con-
dición siniestra, la posibilidad de verlo todo excepto nuestro sino. 
Hemos desarrollado la imagen visual hasta niveles que nunca 
imaginamos, pero a pesar de ello las preguntas siguen siendo las 
mismas.

¿Qué vemos cuando nos vemos en el espejo? ¿Qué intercam-
biamos cuando especulamos con la imagen y el documento? Sin 
lugar a dudas, la imagen en la era digital se nos presenta como una 
bifurcación: por un lado, está la posibilidad de seguir representan-
do, por otro lado, la apertura hacia nuevos mitos, nuevos orígenes 
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y nuevas necesidades. Entre ambas posibilidades estamos todos 
nosotros y, antes de nosotros, todo lo desconocido.
    

EL VALOR

Cualquier forma de comunicación implica el concepto de frontera, 
y todo intercambio de percepciones del mundo, de puntos de vista 
sobre el actuar colectivo y sobre el juego de tensiones que posi-
cionan al individuo en el terreno de lo social, supone una voluntad 
transgresiva basada en la idea del valor. Sopesar lo dicho por el 
otro en términos de ubicarlo de tal modo que ello determine lo que 
es factible o no para la puesta en común de sus procesos, es una 
práctica cotidiana que constituye una estrategia del ser. Desde este 
punto de vista, lo comunicativo es económico.

EL LENGUAJE

Ya en Peri Hermeneias, Aristóteles señalaba el carácter funda-
mental del uso del lenguaje. Todo lo dicho propone algo y, a aque-
lla visión mágica de la lengua que supone que conocer el nombre 
de una cosa otorga poder sobre el ser de la misma, le daba por 
primera vez un sentido racional que sentó las bases para las no-
ciones de referencialidad e interpretación. Por un lado lo dicho es 
visto desde una perspectiva lógico operacional, por otro, desde la 
cuestión ontológica e identitaria.

Antes de Aristóteles, Platón había reflexionado sobre los usos del 
lenguaje y, antes de Platón, algunos presocráticos llegaron a vincu-
larlo con la lógica operacional. El logos como una forma de entender 
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y concebir el universo, el logos como el principal criterio para la 
acción. Incluso para los egipcios el lenguaje estaba cargado de una 
escencia divina, una inspiración estrechamente vinculada con el sa-
ber hacer. Saber decir, saber pensar, saber hacer; magia y raciocinio.

GRAMSCI

El lenguaje, entendido como vehículo de la razón instrumental, 
es visto generalmente como la madre de las tecnologías. Su uso 
se asocia desde determinados puntos de vista teóricos con la uni-
dimensionalidad, con cierta cohesión hegemónica signada por el 
sentido común. Según Antonio Paoli en un trabajo sobre los Cua-
dernos de Gramsci,

El sentido común se desarrolla y define en interacción con el orde-
namiento de la vida social. La adhesión o repudio de una alterna-
tiva política, reestructuran el pensamiento, reformulan sus modos 
de operar. (Paoli;1989: 25).

Desde la cárcel, Gramsci teorizaba acerca de la unificación lin-
güística de grandes contingentes sociales como la base de ciertos 
cambios en la razón instrumental que conducirían, irremediable-
mente, a una efectiva acción social organizada. Para Paoli, una 
teoría de la comunicación política basada en los Cuadernos, pare-
ce partir de los actos de lenguaje desde una perspectiva histórica 
fundacional. La noción cristiana de Pentecostés es homologada 
entonces con la misión estratégica de los cuadros políticos del so-
cialismo. Dice Gramsci:

El pensamiento humano es discursivo, cambiamos ideas; presta-
mos y pedimos prestadas verificaciones, obteniéndolas unos de 
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otros por medio del intercambio social. Todas las verdades llegan 
a ser así construcciones verbales que se almacenan y se hallan dis-
ponibles para todos. Por esto, debemos hablar congruentemente, 
de igual manera que debemos pensar congruentemente: pues tanto 
en el lenguaje como en el pensamiento tratamos con clases. Los 
nombres son arbitrarios, pero una vez que han sido entendidos de-
bemos atenernos a ellos. No debemos llamar Abel a “Caín” o Caín 
a “Abel”, porque si lo hiciéramos desligaríamos de todo el libro 
del Génesis, así como sus conexiones con el universo del lenguaje 
y de los hechos hasta la actualidad. Nos pondríamos al margen de 
cualquier verdad que pudiera estar contenida dentro del universo 
de lenguaje y de hechos. (Paoli; 1989: 76).

No hay lugar para la razón mágica dentro del pensamiento 
gramsciano, sino una apuesta decidida por la razón instrumental 
traducida en las nociones de hegemonía y bloque histórico con 
respecto a los usos y funciones del lenguaje. 

     
EL DINERO

Disasociar, en términos generales, la relación entre el lenguaje y 
las dimensiones económica y política, parece una tarea sobrehu-
mana; sin embargo, el orden de las cosas parece alterarse cuando 
tratamos de entender los orígenes de esta asociación. El dinero, 
como representación simbólica de un intercambio posible, como 
promesa de un intercambio latente en condiciones más o menos 
fijas, es otra forma de lenguaje. Ya en el siglo XVIII Mirabeau se-
ñalaba que:
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Tres grandes inventos primordiales han dado estabilidad a la socie-
dad, además de muchos otros que la han enriquecido y adornado. 
Estas tres invenciones son: 1) La de la escritura, que es lo único 
que da al hombre la capacidad de transmitir sin alteración sus le-
yes, sus contratos, sus anales y sus descubrimientos. 2) La del di-
nero, que enlaza todas las relaciones en las sociedades civilizadas. 
La tercera y última, que pertenece a nuestra época y cuyo fruto 
beneficiará a nuestros descendientes, se deriva de las otras dos y 
las complementa, cada una de ellas igualmente mediante la afina-
ción de su objetivo: es el descubrimiento del “cuadro económico” 
que habiéndose convertido desde entonces en intérprete universal, 
abarca y armoniza todas las fracciones o proporciones correlativas 
que hay que tomar en cuenta para todo cálculo general del orden 
económico. (Heinzelman; 1984: 99).

Lo anterior puede conducirnos tangencialmente a la reflexión 
ontológica y a la búsqueda de la esencia de lo representado, a recu-
perar la idea de la especulación en un sentido originario, es decir, 
como “reflejo interior del pensamiento contemplativo” (Heinzel-
man; 1984: 74). El dinero y el lenguaje son las dos principales 
formas de representación simbólica porque han servido para ins-
trumentar todos los procesos de intercambio entre las sociedades. 
Tanto su composición como su uso son formas simbólicas, y el 
estudio de su desarrollo nos puede conducir, irremediablemente, 
a una visión más clara sobre los procesos comunicativos. Detrás 
de eso hay una lucha política implícita tendiente a estructurar a la 
sociedad y reproducirse; el acto de comunicar puede verse enton-
ces como un tráfico, como una apuesta hecha con todas las cartas 
puestas sobre la mesa, pero también como una trampa hecha con 
todo conocimiento de causa. Comunicar también es transgredir, y 
es precisamente entre ese mercado simbólico y todos los merca-
dos negros paralelos, que la cultura adquiere su sentido.
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LA TARJETA DE CRÉDITO

De la palabra a la tarjeta de crédito van siglos de historia y de 
cultura, pero también una recuperación de los orígenes de la re-
presentación simbólica. Sí, la tarjeta de crédito es dinero, es un 
intercambio latente, una promesa de intercambio en condiciones 
más o menos fijas, pero conocer su código otorga poder sobre el 
ser de la misma. Existe en sí una recuperación del sentido má-
gico de lo representado porque el nombre ha sido sustituido por 
el número, ha sido transmutado. El intercambio supuesto por la 
posesión y el uso de una tarjeta de crédito supone un discurso 
transgresor en muchos aspectos, pero en esencia, tiene que ver con 
las distintas dimensiones de lo posible; las cosas pueden hacerse 
aparecer y pueden obtenerse a través de una elipse crediticia que 
traspasa los límites de la realidad hasta situarse en dimensiones 
paralelas, como oportunamente ha señalado Jean Baudrillard.

Plantearnos las formas de representación simbólica en la me-
dida en que son útiles para los distintos procesos de intercambio, 
puede llevarnos a cuestionar el sentido del desarrollo cultural, a 
preguntarnos cómo ha sido posible que los principales punteros 
de la razón instrumental y el sistema económico en general hayan 
podido resumir de nueva cuenta una cuestión ontológica basada 
en una poética del lenguaje. ¿No estaríamos entonces especulando 
en dos sentidos?, ¿no es eso acaso una forma de echar un vistazo 
al pensamiento contemplativo?

     
DE LA CIENCIA Y EL DISCURSO

Indagar sobre aquello que nos interesa, contrastar nuestras dudas 
con nuestras certezas, tiene ciertamente implicaciones superiores 
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a la mera descripción de procesos y coyunturas concretas. Para 
Édgar Morin:

Quizá la ciencia sea capaz de modificar lo dado. Si la ciencia es 
el sector de la vida humana en el que todo se encuentra revolu-
cionado, también es el sector que puede revolucionar toda la vida 
humana. Es lo que afirmaba ingenuamente el marxismo cuando 
decía ser socialismo científico. Hoy en día nos vemos abocados 
a plantear el problema de la ciencia de la conciencia. En primer 
lugar, sabemos que la ciencia no tiene como compañera de viaje a 
la conciencia. Es una cabeza indagadora que no sabe lo que indaga 
ni lo que la impulsa. Y sin embargo, arrastra tras de sí al planeta 
entero, dado que arrastra la verdadera y gran revolución de los 
tiempos modernos y dado que crea además la civilización técnica. 
(Morin; 2002: 48).

En ese sentido, si lo crucial es un asunto de conciencia y de 
trasformación recíproca entre la ciencia y el mundo, me permito 
actualizar una metáfora fundamental en la obra de Marshall McLu-
han, cuyo trabajo fue revolucionario en su tiempo —en el sentido 
planteado por Morin— y es poco acudido en nuestros días.

LA TÉTRADA

En su momento, Marshall McLuhan llegó a establecer cuatro le-
yes para el estudio de los medios como extensiones del hombre 
(McLuhan, 1990); desde su perspectiva, toda forma cultural, de 
manera simultánea, intensifica ciertas condiciones, invierte en el 
desarrollo de determinados procesos, recupera características de 
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otras formas y caduca alguna forma precedente. Desde este enfo-
que toda manifestación estética, todo documento expresivo, todo 
implemento tecnológico, es visto como un medio de comunica-
ción que extiende nuestras funciones cerebrales; en tanto reprodu-
ce nuestras estructuras cognitivas y representa nuestras formas de 
relacionarnos y modificar el entorno.

     
DEL VERBO Y EL PADRE

Las tétradas de Marshal McLuhan representan una metáfora fiel 
—si acaso pudiera aplicarse aquí el término— de la señal de la 
cruz. Acorde a la sentencia que dicta que “en el principio fue el 
Verbo”, cada vector pareciera representar al Padre que intensifica 
la promesa de la vida eterna, al Hijo que invierte en la salvación 
del pecado, al Espíritu Santo que recupera la noción de la unidad 
entre lo humano y lo divino, y al ser humano que caduca el pecado 
original. 

No abundaré aquí sobre la influencia del catolicismo en McLu-
han —bastante se ha escrito sobre ello (Kroker; 1995)—, pero 
la referencia vale para establecer un vínculo entre la estructura 
conceptual de la tétrada y la injerencia profunda de lo comunica-
tivo en la construcción de la existencia. Y es que, para un católico 
como Marshal McLuhan, conocedor de las funciones cerebrales y 
los primeros estudios sobre sociobiología, la concepción religiosa 
y el ser son entidades que se representan recíprocamente, como 
una metáfora de la figura del espejo.
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CUATRO DIMENSIONES

Antes de entrar de lleno a la cuestión del método, pero en especial 
de su logos, quisiera actualizar la estructura de la tétrada para hacer 
un planteamiento —de orden estrictamente epistemológico— sobre 
la construcción de lo comunicativo. Pudiéramos decir que cada uno 
de los cuatro vectores de la tétrada corresponde a una dimensión 
particular de lo humano, y que la problematización de lo comuni-
cativo depende de una cuestión de electividad, o más propiamente 
dicho, de posición del observador con respecto a cada uno de los 
cuatro ámbitos posibles. Esta relación la planteo como sigue:

Ser Estar
Decir Hacer

Por Ser entiendo todo el marco contextual de la sociobiología 
y la biología del conocimiento, pero también una serie de cuestio-
nes filosóficas desde una perspectiva netamente holística. Somos 
seres biológicos complejos con capacidad de autoconciencia y au-
torreproducción, pero también con la capacidad de proyectarnos 
sobre el mundo; es decir, que además somos seres imaginativos y 
que la experiencia del mundo produce cambios estructurales en 
nosotros (emociones, Humberto Maturana dixit).

Decir tiene que ver con el marco normativo de los lenguajes, 
que a fin de cuentas no son sino una extensión de nuestras funcio-
nes cerebrales. Ser y Decir constituyen dos dimensiones paralelas 
pero interdependientes, en tanto una es consecuencia de la otra. 
Todo el proceso de significación tiene que ver con darle orden y 
forma a aquello que percibimos subjetivamente, en nuestra expe-
riencia del mundo. 
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Estar tiene que ver precisamente con esa experiencia del mundo; 
es decir, con la forma en que se determina lo que está afuera y el 
juego de relaciones intrínsecas que existen entre la otredad y noso-
tros. Las nociones de espacialidad y temporalidad, lo mismo que 
de objetividad y subjetividad estarían circunscritas a esta categoría, 
aunque no necesariamente determinadas. 

Hacer es ese actuar en el mundo, es la transformación del Estar 
como resultado de nuestra vida en comunidad, de las relaciones y 
estructuras sociales.

Existe una relación de doble vía entre Decir y Hacer, sobre 
todo porque los lenguajes están determinados socialmente, pero 
también porque la estructura cognitiva que supone el desarrollo 
de un sistema de significación y lenguaje tiene consecuencias di-
rectas en la forma en que se estructuran las sociedades, lo cual nos 
devuelve al Ser, en tanto nuestras características biológicas permi-
ten lo que Humberto Maturana llamó autopoiesis y nuestro cere-
bro tiende siempre a reconocer estructuras similares a la suya.

Nuestro cerebro “sabe” que estamos constituidos por un código, 
pero también “sabe” que nosotros mismos somos una extensión 
del  mundo externo, del mismo modo que nuestra cultura es una 
extensión de nosotros mismos; es decir, nuestro Estar, constituido 
por dos dimensiones de lo externo, lo social/cultural y lo relativo 
a lo natural, al mundo, a lo que consideramos nuestro marco de 
realidad.

Si bien lo anterior no intenta ser una categorización deter-
minista, mi intención ha sido plantear cuatro posibilidades de 
aproximación a lo comunicativo; de hecho, estas posiciones y sus 
combinatorias han existido a lo largo de la historia de la ciencia, 
independientemente de que aquello que ahora entendemos como 
comunicación existiese como disciplina. ¿No podríamos acaso si-
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tuar a gran parte de los estructuralistas en el ámbito del Decir y a 
autores como Gramsci y algunos formalistas rusos entre el Decir 
y el Hacer? Autores como Niklas Luhman estarían, desde esta 
perspectiva, entre el Hacer y el Ser; en tanto que algunos como 
Norbert Elias y los tratados sobre retórica (Ars predicandi) del 
siglo XIII, podríamos ubicarlos entre el Ser y el Decir.

     
DEL MÉTODO Y EL LOGOS

No pretendo aquí ejecutar una sentencia pública sobre la obra de 
Descartes —tan en boga en los círculos académicos— ni tampoco 
traer a colación los criterios de Paul Fayerabend sobre la razón 
instrumental y la naturaleza del conocimiento. Lo que sí me inte-
resa mencionar es el hecho de que la lógica operacional, de la cual 
se desprenden nuestras concepciones —y también nuestras pre-
concepciones, por qué no decirlo— sobre la ciencia, lo observable 
y lo contrastable —mesurable o no— constituye uno de los que 
Derrick de Kerckhove denomina como códigos maestros.

A causa de las propiedades secuenciales de nuestro acondicio-
namiento alfabético, la mente occidental ha sido entrenada para 
dividir la información en pequeños fragmentos y reagruparlos en 
un orden de izquierda a derecha. El alfabeto ha aportado la inspi-
ración básica y los modelos para los códigos más poderosos: la 
estructura atómica, la cadena genética de aminoácidos, los bits de 
las computadoras. Todos estos códigos tienen un poder de acción, 
un poder de creación, y todos provienen del modelo básico del 
alfabeto. (De Kerckhove; 1999: 61-62).
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Sobre esta cita, quisiera acentuar un aspecto fundamental con 
respecto a la dirección de izquierda a derecha, toda vez que supone 
un condicionamiento espacio-temporal a partir del cual el pasado se 
ubica hacia la izquierda y el futuro hacia la derecha (De Kerckhove; 
1999: 49), estableciendo así un orden secuencial que viene a per-
mear —invariablemente— los resultados de cualquier aproxima-
ción científica con respecto a la construcción de los discursos. 

Cuando construimos una ruta crítica estamos estableciendo una 
secuencia a partir de la cual suponemos que definir, demarcar y 
contrastar son verbos activos que nos conducirán invariablemente 
a algún tipo de respuesta certera dentro de cierto ámbito de segu-
ridad factual. A esa misma ruta crítica podemos cambiarle nom-
bres y apellido y plantearla en términos de los verbos conceptuar, 
contextualizar e interpretar, pero los resultados serán francamente 
similares porque ambas posibilidades responden a una misma se-
cuencia espacio-temporal.

Si bien lo comunicativo está siempre circunscrito a determi-
nadas coyunturas, en tanto supone la necesaria existencia de un 
discurso y mediaciones concretas entre los agentes participantes, 
puede dársele una explicación más comprensiva si atendemos a 
aquello que actualiza —en el sentido propuesto por Wilhelm Di-
lthey— o a lo que recupera, invierte, intensifica y hace caducar 
—siguiendo el modelo de McLuhan—.
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Componentes subjetivos de 
la interacción social.
El sentido del ser.
Elección racional.
La imaginación.
Reflexividad.
Estructuras funcionales 
internas.
Interiorización.
Mundos de vida.
Perspectiva relacional.
Condiciones biológicas.
Necesidades de 
autorregulación.
Desarrollo cognitivo y 
emociones.

Discrepancia entre 
conocimiento y retórica 
disponible.
Semántica.
Pragmática.
Competencias comunicativas.
Principio de autoridad. 
Interpretaciones externas.
Análisis racional.
Jerarquización cognitiva.
Significación e intercambio.
Narratividad.
Memoria
Lenguaje.
Sistema de signos. 
Semiótica tensiva.
Sistemas normativos. 

Ser Estar

Representaciones.
Espacialidad y temporalidad.
Influencia del pasado sobre el presente. 
Estructuras y problemas concretos.
Observador secundario.
Relaciones de causalidad 
implícita/no lineal.
Modelo de interconexiones.
Contingencia y coincidencia. 
Concurrencia simultánea.
Descripciones relativas al ambiente.
Contexto socio histórico. 
Principio de realidad.
Percepción. 
Estética.

Interpretación de prácticas y correlatos.
Dinámicas de valoración concreta
Consensos.
Sistema de posiciones sociales.
Dinámicas diferenciadoras.
Inclusión y exclusión.
Ámbitos de influencia y competencia.
Visiones sociales comunes.
Cambios estructurales.
Construcción de la esfera pública.
Mecanismos de integración. 
Producción simbólica, recreación 
y ritos.
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EL PARALELISMO

Entre lo visto y lo nombrado pervive una divergencia, una ruptura 
tácita en términos de concordancia. Pensar en paralelo supone una 
suerte de relación intrínseca que lleva implícita, si no una holo-
gación, una analogía que pretende constatar la existencia de dos 
ámbitos como categorías de una misma naturaleza. Una jugarreta 
de la razón.

Por ello cuando hablamos de conceptos como comunicación y 
discurso, o identidad y cultura, tendemos a homologar criterios, a 
suponer lo uno sobre lo otro, a equiparar dos ámbitos como si és-
tos se fuesen contruyendo de manera simultánea. Hablamos de pa-
ralelismos para ejemplificar o para poner en orden nuestras ideas.

Lo meridiano supone un corte transversal sobre lo paralelo, la 
divergencia un salto de orden cualitativo ante la secuencialidad 
implícita por la analogía. Al construir un discurso echamos mano 
de la analogía para explicitar lo que de suyo permanecía implícito, 
pero el paralelismo es una forma cultural que, en muchos sentidos, 
puede ser trastocado cuando apelamos a su artificialidad.

Si tomamos como ejemplo la relación que existe entre identi-
dad y cultura, y organizamos algunas ideas a partir de su supuesto 
paralelismo, obtendríamos un cuadro mas o menos así:
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IDENTIDAD
“la vida social no es algo que la persona 
hace sino más bien a la que está sometida, 
no es la ejecución de un programa, sino 
el proceso mismo de la composición. Los 
hombres no hacen las sociedades pero, vi-
viendo en sociedad, se hacen ellos mismos. 
De acuerdo a la distinción de Wieman, ‘lo 
social’ conota el artículo creativo, no los 
artículos creados; es más un atributo del 
proceso que de las cosas. Por lo tanto las 
relaciones sociales, así como las personas 
que éstas constituyen, deben asimismo so-
breentenderse en términos de desarrollo, y 
no como los componentes de un armazón 
estable y estructural.” (Ingold; 1991: 291).

“If the system ejecutes an operation of 
linkage, it can thereby condense the first 
and the second operation into one single 
operation. The referent is posited as iden-
tical. The person greeted did not notice the 
greeting; one greets him once more. The 
same content can also be read in another 
direction. One confirms the greeting, name-
ly what it intends, in performing it again. 
Depending on the direction of the reading, 
one condenses two acts into one or expands 
and confirms once act through its first and 
second execution. In the one direction, one 
sees that identity is formed as the conden-
sation of a plurality of operations. In the 
other direction, one sees that confirmation 
requires a second operation and thus ano-
ther situation. The second greeting is, and 
is not, the first. It is not simply another, a 
further greeting. It is a second greeting as 
second to the first greeting, a first and se-
cond greeting. An identity is formed that is 
compatible with different situations and that 
therefore designates a certain playing field 
of possibilities.” (Luhmann; 2002: 120).

CULTURA
“Según la concepción de la vida social 
como un proceso recíproco, la cultura se 
opone a la sociedad como proyecto pre-
constituido a los efectos agregados de su 
ejecución por parte de la población de in-
dividuos en cuya mente está contenido. De 
acuerdo con la idea de la sociedad como un 
sistema normativo para el control positivo 
de la conducta práctica, la estructura social 
se mezcla con la cultura como un proyecto 
por llevarse a cabo, ubicado a nivel superp-
síquico.” (Ingold; 1991: 287-288).

“Society is an operationally closed, auto-
nomous system of communication. Conse-
quently everything it observes and describes 
(everything that is communicated about) is 
self-referentially observed and described. 
That holds for the description of the socie-
tal system itself, and it also holds with the 
same necessity for the description of the en-
vironment of the societal system. The self-
descriptions and the hetero-descriptions are 
self-referential descriptions. Consequently, 
every description of the world made in the 
autonomous system designates self-refe-
rence as the point of convergence between 
self-reference and hetero-reference –and 
remains unsayable. It is as though the dis-
tinction between a map and a territory – a 
territory in which the map has to be made 
– itself has to be inscribed on the map.” 
(Luhmann; 2002: 125).
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IDENTIDAD

“El comienzo de la elaboración crítica es la 
conciencia de lo que realmente se es, es de-
cir, un ‘conócete a ti mismo’ como produc-
to del proceso histórico desarrollado hasta 
ahora y que ha dejado en ti una infinidad 
de huellas, recibidas sin beneficio de inven-
tario. Es preciso efectuar, inicialmente, ese 
inventario.” (Paoli; 1989: 25).

“De esta manera, tanto como la producción 
de la subsistencia material y la organización 
que se instituye para tal efecto, la elabora-
ción de sentidos conceptuales del entorno 
y su devenir es una función elemental de 
todo individuo y de toda sociedad. Desde 
las más primitivas hasta las más complejas, 
los agentes sociales participan activamente 
en la producción, en la organización y en la 
construcción de definiciones sígnicas/con-
ceptuales de las realidades sociales. Así, no 
hay acción social que a la vez no sea rea-
lizada junto con un tipo de representación 
sígnica de ella […] Así, toda construcción 
de un sentido se efectúa sobre la de-cons-
trucción de otro; para todo discurso siempre 
encontramos un contradiscurso dentro de 
un proceso de continua construcción, de-
construcción y reinterpretación del sentido, 
que algunos autores han dado en llamar se-
miosis social.” (González; 1994: 64-65).

CULTURA

“En el contexto de los grandes movimien-
tos populares, donde diversos pueblos, te-
rritorios y culturas se unifican en torno de 
una dirección política, surgen condiciones 
para la creación de una unidad, de un blo-
que, que aunque contingente y provisional, 
posibilita la creación y difusión de elemen-
tos que incidirán en los diversos sentidos 
comunes y tenderán a generar un lenguaje 
nacional.” (Paoli; 1989: 26).

“Nos parece que ante todo la cultura es un 
modo de organizar el movimiento cons-
tante de la vida concreta, mundana y co-
tidianamente. La cultura es el principio 
organizador de la experiencia, mediante 
ella ordenamos y ‘estructuramos’ nuestro 
presente a partir del sitio que ocupamos en 
las redes de las relaciones sociales. Es, en 
rigor, nuestro sentido práctico de la vida. 
Pero la cultura no sólo permite domesticar 
nuestra situación presente, ella es también 
constitutivamente sueño y fantasía que 
transgredí los cercos del sentido práctico: 
fantasía y proyecto que sobrepasa los duros 
y estrechos límites de la pesada y seriesísi-
ma realidad. La cultura es escape, evasión y 
eversión de la ‘cruda realidad’; nos permi-
te —al ‘soñar’, al jugar, al reir— abrir las 
compuertas de la utopía y, a partir de ésta, 
nos deja proyectar otras formas de organi-
zación distintas a lo vivido y —a veces—, 
por el momento, irrealizables. Es, en exce-
so, la fábrica de todos nuestros sueños y el 
principio de todas nuestras esperanzas.” 
(González; 1994: 57).
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LA DIVERGENCIA

Si bien el cuadro anterior permite establecer analogías y siste-
matizar las ideas contenidas en las citas, su selección no ha sido 
aleatoria sino selectiva y, en ese sentido, nuestra percepción y 
pensamiento funcionan de manera muy distinta. La información 
y las ideas pueden organizarse en miles de formas, y ello implica, 
necesariamente, una cuestión de probabilidad y divergencia. Entre 
2000 y 2002, Exonemo, la dupla de artistas japoneses enfocados a 
la producción de proyectos de intervención on-line, desarrollaron 
un software que permite realizar búsquedas en internet. 

FragMental Storm (http://www.exonemo.com/exonemo/index.
html) funciona en el sentido opuesto a los web browsers comer-
ciales, en principio porque la información no se organiza a partir 
de listados, sino de una serie interminable de collages presentados 
de manera aleatoria y fragmentada. Si bien el resultado de las bús-
quedas por medio de FragMental Storm, no corresponde con los 
criterios formales de una organización “clara y ordenanda” de las 
ideas, apuesta por una distribución estética de los conceptos, la 
creación súbita de formas igualmente sígnicas que comunican de 
manera distinta a lo supuesto por el canon del raciocinio.

Una esquematización de conceptos a partir de un recurso como 
éste, podría enunciarse de la siguiente manera:
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Autopoiesis y discurso
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Desarrollo de procesos cognitivos
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Desigualdad social y medios de comunicación
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Dinámicas comunicativas y espacio público
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Estructura social y distribución del ingreso
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Globalización e identidades emergentes
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Imaginario social



63

CARLOS ADOLFO GUTIÉRREZ VIDAL

Referencialidad espacio temporal
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Referencialidad lingüística
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Sentido de propiedad y/o pertenencia
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(UNA CONFERENCIA SOBRE BORGES)

El comportamiento de los escritores está regido por una cierta ide-
pendencia cognitiva en términos sociales. Existe dentro de la au-
tonomía del campo de las artes una disociación con respecto de la 
conducta y los haceres legitimados, lo que supone una posibilidad 
concreta en términos de representación del mundo e intercambio 
simbólico. Las personas, organizadas a través de grupos, desarro-
llamos una serie de normas internas que suponen ciertas pautas de 
comportamiento; incluso nuestros valores en lo individual están 
planteados de manera análoga a la construcción de una identidad 
grupal. En ese sentido, nuestros sistemas valorativos y la cultura 
generan procesos de interacción interdependientes. 

Esa relación intrínseca le da sentido a los cambios culturales, 
cuando la representación de un valor concreto se modifica en 
términos del consenso, el valor subjetivo inmediato de ese valor 
cambia necesariamente. Sobre cualquier obra de arte, y en parti-
cular, sobre cualquier texto literario, podemos percatarnos de un 

5
(DE LA POÉTICA ENTENDIDA COMO FORMA 

DE VIDA
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peculiar proceso de singularizacion y autonomía que lo diferen-
ciade otras formas de representación valorativa. La obra literaria, 
co-mo forma artística, supone la creación de un valor en sí misma, 
de modo que todo acto escritural implica a todas luces un acto de 
intervención sobre el consenso.

Con lo anterior quiero recalcar que toda obra literaria opera en 
cierta medida como un documento del consenso a partir de su pro-
pia autonomía como una forma de restricción cognitiva, toda vez 
que entre las formas estéticas y su contenido existe una especie de 
disputa, lo que le otorga a cada obra un sentido social singulariza-
do. En el caso de autores como Jorge Luis Borges, lo que sorpren-
de a primera vista es precisamente su manera de vincularse con 
el lector a partir de los consensos. En su obra, tanto poética como 
narrativa, y dejando un tanto de lado sus textos ultraístas, pervive 
una actualización de la tradición literaria a partir de una voluntad 
vanguardista prácticamente única. 

En ese sentido quisiera dejar de lado los enfoques tradicionales 
sobre el trabajo de Borges, para centrarme en lo que yo llamaría su 
poética extendida, es decir, las implicaciones poéticas de su obra 
como conjunto, como voluntad propia y apropiada, como hito de 
la posmodernidad literaria. En el corazón de las formas se con-
centra un sentido de atemporalidad concreta, una hipertextualidad 
implícita que se constriñe o amplía a partir de los límites que se les 
impone. Las implicaciones de dicha hipertextualidad en la obra 
de Borges son significativas, independientemente de la discusión 
sobre sus méritos. 

Existe en sus textos una suerte de provocación generada a partir 
de la idea de lo concéntrico, la noción de un mundo infinito cu-
yos asideros están determinados por representaciones concretas 
de índole más bien nodal, de modo que la mente se plantea como 
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un isomorfismo con respecto de lo escrito, de ahí la esencia de su 
universalidad. El significado se plantea entonces como el resulta-
do natural de la experiencia del otro, referido a partir de hechos 
concretos que se concatenan alrededor de una disyuntiva siempre 
en fuga. 

En términos de consenso, el campo literario opera en función 
de una economía precisa con respecto del lenguaje; pareciera que 
a una mayor cantidad de información se produjera cierto principio 
azaroso sobre el cual se autorregula un vertedero intelectual que 
simulara buscar la muerte del lector. Sin embargo, Borges actua-
lizó la posibilidad de ese vertedero, instalando sobre su propia 
construcción literaria una imaginación capaz de modificar la for-
ma de percibir la abstracción del infinito. Jorge Luis Borges, a 
lo largo de su obra, recrea la historia, el arte, la mitología y la 
teología, rompiendo con el arquetipo ideal de la vida futura y de 
la referencialidad literaria, un recurso que puede plantearse en tér-
minos de antítesis a la dispersión de una ausencia posterior. Una 
sinécdoque terrible que nos confronta infinitamente con el caos.

De manera que el lector, ante su obra, termina por desplomarse 
ante semejante número de galerías hexagonales. El simbolismo de 
La biblioteca de Babel se resume en cada uno de sus textos con 
una precisión casi logarítmica o, mejor dicho, logarrítmica. Y es 
que en sus poemas las palabras se traducen a partir de un principio 
de espacialidad que sobrepasa la dimensión del volumen. Cada 
línea es una especie de conclusión irrefutable que nos lleva a per-
catarnos de que el mundo es mucho más ancho que la estrechez 
de la palabra. 

Leer a Borges haciéndose de oídos sordos es como negar la 
posibilidad del cuerno de la abundancia. En ese sentido, atender 
exclusivamente a lo simbólico en su obra la haría ver como ine-
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vitablemente anticuada. Pero la implicación de cualquier reclamo 
por parte del lector hacia su referencialidad extrema sólo nos con-
duce a la consideración de una nueva forma de interpretarla. El 
Gólem, por ejemplo, como poema e intertexto, es un pretexto para 
que el escritor se desdoble hasta convertirse en una entidad distin-
ta de sí mismo. ¿Quién es el rabino y quién el ente moribundo ante 
la ausencia de la letra?

La palabra escrita, como trabajo concreto sobre el signo, se cifra 
como un centro relativamente autónomo que opera como una má-
quina impulsada por el hipersentido, de ahí que en los límites del 
poema se concentre una suerte de claustrofobia frente a la idea de 
la infinitud. Aunque la física cuántica puede ofrecernos una serie 
de respuestas tentativas al planteamiento de la metáfora tradicional 
como falacia, podemos arriesgarnos a plantear que, ante una obra 
como ésta, el cerebro opera a la manera del Gólem en el sentido en 
que el lenguaje, cifrado sobre sí mismo, es capaz de inferirle vida 
propia; propiciando así el sinuoso laberinto que desde el iluminismo 
ha mantenido el inmenso prestigio de la razón ponderada como fe. 

En ese sentido Borges escribe y describe su propio universo. 
Cada texto opera a la manera de un universo diminuto, lo que puede 
conducirnos a referir una discusión sobre lo moderno y lo posmo-
derno en la obra de Jorge Luis Borges. Aún cuando los comentarios 
que acabo de vertir pueden prestarse para la elaboración de arti-
culaciones críticas diversas, me parece pertinente sugerir en este 
punto, que la idea de una retórica ilimitada supone necesariamente 
la posibilidad de ser infinitamente divisible. Si consideramos que en 
términos generales el corpus general de la literatura opera a manera 
de centro, y que bajo ciertas circunstancias el poema puede conver-
tirse al mismo tiempo en centro y periferia de sí mismo, entonces 
las palabras responden a un paradigma posmoderno que despierta 
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una hipertextualidad que fuerza al lector a fragmentar su experien-
cia a partir de una historia percibida como eternidad. 

En muchos sentidos, Borges percibe la vida a partir de un princi-
pio religioso sobre el cual se fundan leyes que obstaculizan nuestra 
aprehensión de la realidad. Lo anterior se manifiesta en función de 
una circularidad personificada en la historia misma. En cierta me-
dida, ello decreta un posmodernismo severo e inquisitivo con res-
pecto de la historia con mayúsculas, ésa que se funda precisamente 
en las nociones de monoteísmo y linealidad. Textos radioactivos 
los suyos, responden sistemáticamente a las mismas dicotomías a 
lo largo de su obra. Pervive una fascinación por el desvanecimiento 
del arte y el ser a partir de un recurso duro de referencialidad históri-
ca o, mejor dicho, ahistórica, que sirve de asidero para sus lectores. 
Un recurso que es al mismo tiempo cuerda floja y alfombra mágica, 
hilo de Ariadna y camino amarillo para las emociones. 

El arte de escribir, ya sea con intenciones históricas o literarias, 
implica necesariamente una estrecha relación entre las verdades 
centrales y las verdades periféricas, pero contiene, de igual ma-
nera, una necesidad implícita de convertirse en documento. La 
palabra escrita abre y cierra puertas perceptivas, pero también 
las necesarias para acceder a otras dimensiones de temporalidad. 
Del mismo modo que un capítulo puede concentrar todo un nodo 
narrativo, los lectores de Jorge Luis Borges estamos siempre ex-
puestos a una serie de interpolaciones que operan en conjunto. 
La noción ideal del lector infinito se centra en la profusión de sus 
propios dinamismos, en la percepción de una frase que resume, en 
abstracto, la esencia del libro como recurso y documento, como 
glosa y comentario, como epifanía y desencadenamiento.

Si consideramos que en términos sistémicos, nuestra manera 
actual de percibir hasta cierto punto deletrea un estancamiento in-
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telectual, entonces sólo autores como Jorge Luis Borges son capa-
ces de propiciar en cada lector un proceso dialéctico sui generis. Y 
es que en muchos sentidos el imaginario público está fundado en 
la idea del futuro, y la obra de Borges apunta hacia la modificación 
del instante dado, ocupando su propia dimensión de temporali-
dad, gestando procesos de hipertextualidad que socavan la noción 
de historia como leyenda. Borges traza entonces el desarrollo de 
alusiones que contienden entre sí de manera diacrónica, que se 
manifiestan como fines últimos, como sentencias de hecho.

De ahí que el lector juegue un rol determinante y creciente en 
la construcción de su obra, gracias a ese principio de hipertextua-
lidad que plantea a cada texto en específico como parte de una 
estructura nodal que se expande en términos referenciales hacia 
la postración de un solo poema infinito, uno que se va escribiendo 
mientras se lee, pero que de alguna forma ya fue escrito. En ese 
sentido, Borges cuestiona la certeza respecto del carácter público 
del libro y el significado real de la autoría. ¿Quién escribe sobre la 
frente del Gólem?, ¿quién está posibilidado para borrar esa letra 
inicial?, ¿quién es el autor de aquella palabra que es esencia, que 
da vida y la quita, que la reconfigura?

Estamos, sin lugar a dudas, frente a una escritura holográfica, en el 
sentido planteado por Eduardo Kac, en la que el texto como un mode-
lo a escala del pensamiento nos conmina a definir un universo capaz 
de contener la imagen entera y precisa de sí mismo. Por ello la obra 
de Jorge Luis Borges parece sugerir la necesidad de una comprensión 
frenética del lenguaje, del uso de las palabras como una falsación del 
raciocinio, como un isomorfismo imperfecto en el que los sentidos 
no necesariamente están repitiéndose a sí mismos. Una visión cua-
litativa del lenguaje a partir de la cual la realidad del texto depende 
directamente de nuestra comprensión de su propia intertextualidad.
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Desde esa posición exaltada, los lectores no podemos esperar 
emular el significado filosófico del Aleph como espejo primige-
nio. No obstante, los poemas se nos presentan como una suerte de 
escala completa de concatenaciones de naturaleza radicalmente 
cíclica, a partir de la cual el lector se iguala a sí mismo como 
un reflejo de un democrático principio de realidad concreta y sus 
correspondientes paralelismos. Sin embargo, es importante anotar 
que bien valdría la pena acercarnos a estos textos con una cierta 
intención premonitoria, una que sirva como respuesta a la inma-
nencia del mundo como marca indeleble en todo proceso ima-
ginativo, como causa alusiva que de cualquier forma escapa al 
autor como ente individual y genio efectivo. Debemos aprender a 
afirmar que el papel del lector debe de ser, necesariamente, fuer-
temente escandaloso. 

Si bien la inevitable innovación planteada por Borges es una 
noción adelantada de hipertextualidad, debemos eludir cualquier 
aproximación a su trabajo que constituya una mera curiosidad his-
tórica. Es necesario ser radicalmente críticos en torno al propio 
contexto de lectura, toda vez que para ello es imprescindible partir 
del descubrimiento tácito de que todo está relacionado. A la obra 
de Jorge Luis Borges podemos acercarnos desde la teoría del arte 
moderno o desde la representación simbólica y su aplicabilidad en 
la construcción de significados, pero una vez más debemos admi-
tir que nos efrentamos a lo infinitamente divisible. 

Prescindamos entonces de la idea del isomorfismo y de la cen-
tralidad del texto como unidad periférica concentrada en sí mis-
ma. Digamos entonces que la relación del lector opera como un 
mecanismo dicotómico a partir del cual presiente un conocimiento 
ulterior sobre su propio destino simbólico, sobre el eje del signi-
ficado y sus alrededores. El verso como una espada virtual, como 
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un proceso de argumentación que da cuenta de su propia apertu-
ra e indeterminismo, como un viaje vertiginoso por una serie de 
universos hipotéticos percibidos a partir de una noción de historia 
falsa. La ficción como revelación y superposición de opuestos, 
una estocada para cualquier intento de conclusión lógica.

La interacción entre un artista y su arte no es más que la mani-
festación de un raro principo de respuesta a un orden inconcluso, 
uno que elude la posesión del poema toda vez que el acto de per-
cibir requiere necesariamente de un discernimiento que no opera 
secuencialmente, aún a expensas de todos sus posibles lectores. 
La figura del otro, entonces, opera como el principal inconvenien-
te de la naturaleza hipertextual de todo lo escrito. Entre el lector 
y la palabra hay un principio que implica un panorama general en 
el que el mundo, influido indirectamente en todos los estadios de 
tiempo del poema, repite una secuencia fragmentada de la esencia 
del hombre. Desde este punto de vista el planteamiento inicial, 
en términos clasificatorios, sería cuestionable a partir del uso del 
término posmoderno. Y es que a final de cuentas un texto es hasta 
cierto punto un medio neutral a través del cual se comunica una 
emoción ya sea concreta o dispersa. 

Desde cualquier punto de vista un lector es incapaz de mantener 
un conocimiento total de una oración que, per se, está destinada 
a refutarse a sí misma, a traducirse de manera continua a fin de 
perder su propia tautología. Podemos perder el tiempo clasificando 
constantemente y categorizando los usos del lenguaje, pero la refe-
rencialidad, ya sea directa o indirecta, estará siempre ahí, como un 
hipervínculo que subraya un salto cuántico, uno que irrumpe e in-
terrumpe siempre el curso normal de una lectura. Borges desarrolló 
una línea de pensamiento coherente con ese orden de hiperreferen-
cialidad. Pero la pertinencia de ello no es importante aquí, sino la 
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preservación de un ímpetu por la economía literaria en términos de 
la centralidad textual y la aplicación de un principio realizatorio que 
igualaría el resultado de cualquier pretensión concluyente. 

Antes del advenimiento tecnológico y las nuevas revelaciones 
de la ciencia en torno al concepto de realidad y dimensionalidad 
temporal, Borges anticipaba un deseo que trascendía la idea del 
verso como imitación de la historia. El resultado fue la construc-
ción filosófica de una biblioteca ciega, una que se funda a partir 
de la propia reclusión sobre el lenguaje. Un autor está siempre 
imposibilitado para comunicar, la comunicación opera entonces 
como mera necesidad o deseo implícito o explícito, pero el pro-
ceso escritural jamás está completo. Cualquier cambio sutil en 
términos perceptivos, cualquier variación en términos de conoci-
miento acumulado, incluso inadvertido, desencadena un principio 
de simultaneidad. 

La gran metáfora literaria es la escritura misma, y es importante 
recordar que cualquier análisis textual no es más que el comienzo 
de una simplificación de la realidad a partir de lo representado, 
una ficción que se construye de manera paralela a lo que se escri-
be al tiempo que se lee. Al igual que el rabino de la sinagoga de 
Praga, capaz de escribir una palabra y modificarla al borrar esa  
primera letra esencial, el texto para el lector no es más que un ex-
tranjero al que asesina cada vez que lo visita. No somos, entonces, 
más que turistas que han alcanzado un sentido de impersonalidad 
que se funda en un sentido histórico, toda vez que nuestra noción 
de realidad depende directamente de lo observado. El contacto 
con el texto borra cualquier cuestionamiento acerca de cómo per-
cibimos, y nuestra relación con los autores no es más que un tejido 
de correspondencias donde la verdad y la mentira moldean la más 
inextricable falsación lingüística.
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Pero independientemente de ello, en Borges pervive un sentido 
de originalidad fundado en la posibilidad de soñar con la exis-
tencia, la propia y la del texto, la contextual y la apropiada. Esto 
es en muchos sentidos análogo a la naturaleza hipertextual del 
verso como posibilitación contemplativa y acción premeditada, 
una peculiar clase de ficción que atenta en todo momento contra 
los mitos políticos más legitimados y la propia dilucidación del 
pensamiento en el contexto de una sociedad vanamente teocrá-
tica. Sin embargo, esta simplificación no es suficiente, todo acto 
interpretativo se circunscribe a una esfera temerosa, descentrada, 
del mismo modo que lo escrito, como ficción desencadenada, res-
ponde de alguna forma al sueño o la vigilia.

Aun desde los contextos teóricos más generalizados, desde 
cualquier punto de vista los límites del poema sobrepasan el es-
quema de pensamiento de su creador, evidenciando un paradigma 
que acentúa la ruptura del texto como un todo cerrado y concen-
trado en sí mismo. Pero para un lector, por más inquisitivo que 
éste sea, un poema no deja de ser una revelación sobre el otro. 
En la obra de Borges sobresale la actualización constante de las 
formas clásicas, pero también la sujeción a un panorama filosófi-
co a partir de cual la palabra no es más que una estructura que se 
ejercita de manera interminable. 

El infinito borgiano opera por un contraste entre la referenciali-
dad excesiva y la admisión de una incertidumbre que se constituye 
sobre la propia centralidad del texto. El suyo es un mundo en el 
que abunda la interpretación textual como una posibilidad a la vez 
certera y remota, lo que empuja al lector a creer férreamente en la 
posibilidad real de una relación estrecha, interdependiente, entre el 
acto de escribir y la interpretación de la escritura. Una proliferación 
del sentido que da cuenta tanto del paralelismo como de la corres-
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pondencia, un recurso evidenciado que sólo puede ser descrito en 
términos de desorden, o de un orden que se posibilita a partir de la 
constitución de su propio sistema y esquema interpretativo.

Pretender acercarnos a la obra de Jorge Luis Borges constituye 
un proceso del todo indeterminado, pero las implicaciones de cada 
lectura, entendida como búsqueda, apuntan hacia de la idea de que 
nada es necesariamente nuevo, y de que el conocimiento no es otra 
cosa que destino interpretado. Sin embargo, textos como éstos nos 
invitan a cuestionar nuestro papel como lectores, uno que puede 
asumirse a partir de cualquier fragmento de lo escrito, toda vez que 
la mayor pretensión de los autores consiste en creer que un libro 
es un texto cuyo término es él mismo. En ese sentido, Borges nos 
invita a participar de la creación de otro conjunto infinito de obras y 
de autores, de sentidos y posibilidades.
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El otro día escuche decir a alguien que había que releer a Erasmo, 
sobre todo ahora que la humanidad se encuentra de frente a un 
nuevo renacimiento. Hasta donde sé, el de Rotterdam elogiaba la 
locura y no la estupidez.

*
Decía Erasmo acerca de los retóricos contemporáneos, es decir, 

los de su tiempo: “...que se creen dioses si son bilingües, como la 
sanguijuela, y que creen hacer maravillas introduciendo en su dis-
curso latino, de vez en cuando, algunas palabras griegas a manera 
de mosaico...”

*
En determinado momento el mosaico fue para los griegos, algo 

parecido al Nissan Altima para los estadounidenses.
*

Mis adagios favoritos son contantes y sonantes.
*

Decía Erasmo en voz de la locura, que su nacimiento era obra 
de Pluto. Qué feliz hubiera sido Mickey.

*

6
(AFORISMOS Y SENTENCIAS)
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“¿Tú crees que si viviera en nuestro tiempo Erasmo hubiera dado 
clases en la Ibero?” Me preguntó una amiga el otro día. Le respondí: 
“¿Crees que en otras circunstancias tú estarías haciéndolo?

*
En nuestros tiempos, Erasmo de Rotterdam hubiera sido vili-

pendiado por misógino y falto de correción política. Para muestra 
baste un botón: “¡Las mujeres son tan ingeniosas, especialmente 
cuando se trata de justificar sus culpas!”.

*
De no ser por unos cuantos siglos de distancia, Erasmo pudo 

haber pronunciado sus votos sobre el pecho de Gertrude Stein.
Escribir es la forma de intercambio por excelencia. Un tráfico 

con lo cotidiano. El acto de escribir es el acto de pedir préstamos, 
correr apuestas, saldar cuentas. Escribir es siempre decir dos ve-
ces; la primera se dice de manera casi tácita, a través de nuestro 
diálogo con el mundo; la segunda representa un acto del todo pre-
meditado, un ejercico de la voluntad que al pasar a manos de otros 
se dispara para volver a decir, una y otra vez, algo que en términos 
concretos permance siempre oculto. De modo que lo que decimos 
no es lo que decimos y, casi siempre, un poco más. 

*
Desconozco por completo el origen etimológico de la palabra 

cosmopolita, pero me gustaría pensar que cualquier persona, des-
de su muy particular lugar en el cosmos, tiene algo que decir sobre 
el lugar que habita, sobre los sueños que pueblan su imaginación 
y sobre lo que espera de sí para el futuro.

*
Hay quien dice que la literatura es y debe ser un ejercicio inte-

lectual sobre el presente, pero me parece que para reinventarnos 
es necesario volver a apostar por el futuro. El sueño del hombre 
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en la Luna nos recuerda en todo momento que la visión del futuro 
no ha perdido pertinencia. A fin de cuentas habitar el cosmos es 
habitar la periferia.

*
¿Qué le debe la lengua al territorio? El escritor es un nómada. 

Pero de alguna forma el modo de decir reafirma el territorio. De-
cir desde la periferia es una oportunidad para renovar el lenguaje, 
pero también para reafirmar votos con la escritura. La dicotomía 
región/metrópoli se opone directamente a la vida monacal. No hay 
lugar aquí para los votos de silencio, pero la condición periférica 
hace las veces de claustro. Se está al mismo tiempo afuera pero 
adentro, silenciado ante los ojos del mundo pero comprometido 
con la voluntad del pensamiento.

*
Leo en las noticias que una nueva película Imax ha sido prohi-

bida en algunas ciudades del sur de los Estados Unidos. La razón 
es por demás contundente: el documental sobre volcanes hace re-
ferencia a las bacterias que posiblemente fueron el origen de la 
vida en la tierra, y ello supone la divulgación de la teoría evoluti-
va, anatema de anatemas para algunos grupos religiosos. 

*
Durante la edad media estaba prohibido abrir cuerpos humanos 

para comprender su funcionamiento, y la ciencia debió esperar 
siglos para desarrollar conocimientos específicos sobre fisiología. 
Ahora resulta curioso cómo el Estado prohíbe la experimentación 
con el genoma humano, traspolando el asunto a un mero dilema 
ético. Es ese mismo Estado protector de la moral pública y las 
“libertades religiosas” el que está permitiendo tener derechos au-
torales sobre nuestro código genético, del mismo modo en que se 
hace con el software informático.
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*
El Estado contemporáneo, al igual que la Iglesia en la baja edad 

media, restringe el acceso e interpretación del genoma humano 
como si se tratase de los antiguos textos sagrados. Algo similar 
ocurre con las grandes compañías de software, que no permiten 
liberar el código de sus programas hasta que estén descontinua-
dos. No existe aún una noción de “open source” con respecto a lo 
que somos, la manera en la que estamos constituidos, y las nuevas 
posibilidades de transformarnos a nosotros mismos. Y es preci-
samente el gobierno estadounidense quien está jugando un papel 
determinante en esta prohibición, en esta negación de vernos en el 
espejo de nuestro “código abierto”. 

*
La gran tragedia de Edipo radica en que con su descendencia 

culmina la genealogía de los reyes de Tebas y, con ella, el nexo 
divino establecido por Cadmo, su fundador. Polinices, Eteocles, 
Antífona e Ismena representan algo más que el fruto del incesto 
más famoso de la historia; son la personificación de la vergüen-
za innombrable de toda una civilización. En Edipo en el camino, 
Henry Bauchau dice en voz de uno de sus personajes:

Hice a mis padres la pregunta que me atormentaba: “¿Debemos 
lanzarnos en una guerra sin salida contra nuestros vecinos? ‘Por 
qué tenemos que obedecer a mi tío que ya no es un hombre de la 
tierra sino un guerrero? Cuando le hayamos devuelto los animales 
y las tierras que hicimos fructificar para él, ¿no podemos dejar el 
clan para escapar a su locura?”

*



83

CARLOS ADOLFO GUTIÉRREZ VIDAL

Entre el exilio y la ceguera, algo ha de encontrar Edipo en el re-
lato de Bauchau. ¿En qué radica la tragedia de Tebas? En Las bo-
das de Cadmo y Harmonía Roberto Calasso plantea lo siguiente:

Todos se encontraron en el banquete, en asientos de oro. Zeus y 
Cadmo estaban sentados a la misma mesa, juntos, se servían mu-
tuamente vino. Zeus miraba a Cadmo con los ojos de un amigo 
que ha mantenido una promesa secreta. […] Entonces los Olímpi-
cos, en fila, presentaron sus regalos. El más misterioso, y el más 
grande, fue el de Zeus. Donó a Cadmo “todo lo perfecto”. ¿Qué 
significaba? Cadmo agachó la cabeza, agradecido.

Si bien aquello de que la religión termina donde la ciencia em-
pieza no es del todo cierto, lo que es evidente es que no es posible 
darle explicaciones religiosas a aquello que la ciencia ha conse-
guido explicar y viceversa. Lo que es importante es dar cuenta 
de los mitos que pueblan ese espacio amplísimo y extraño que se 
tiende entre el paradigma evolutivo y el creacionista.

*
Una política de códigos abiertos, más que un dogma asumido 

de manera irracional, puede ser la mejor forma de establecer un 
diálogo con nosotros mismos, y el principal aliciente para la com-
prensión de la naturaleza humana. Revestir el conservadurismo 
con el manto de la libertad de culto, resulta un juego por demás 
peligroso, uno que puede poner en riesgo el sustento mismo de 
la democracia. “¿Qué deducir?”, dice Calasso que “Invitar a los 
dioses arruina las relaciones con ellos, pero pone en marcha la 
historia. Una vida en la que los dioses no son invitados no vale la 
pena de ser vivida. Será más tranquila, pero sin historia. Y cabe 
pensar que esa peligrosa invitación ha sido en cada ocasión urdi-
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da por los propios dioses, que se aburren de los hombres que no 
tienen historia.”

Lo dicho se queda en las palabras. El único diálogo posible es 
hipotético.

*
Para Bauchau “Las heridas de los ojos de Edipo, que sangraron 

tanto tiempo, cicatrizan”. ¿Habrá ocurrido lo mismo con los ojos 
de Occidente?

*
¿Cómo pensar a Tebas según Baudrillard? Acaso como un 

simulacro del Olimpo. Acaso como un objeto que ha dejado de 
intercambiar aquello que en primera instancia representa.

*
La disyuntiva, a pesar de todo y de los siglos, sigue siendo la 

misma: dejar de hablar para decir o hablar sin decir nada.
*

Tal vez sería prudente realizar una lista de aquello que realiza-
mos como una suerte de rituales de purificación. Una nueva pirá-
mide de Maslow.

*
Si algo aprendimos con la especialización, es que la inutilidad 

puede ser sistemática y clasificable.
*

Lo que más nos aterra de los noticiarios no son las imágenes, 
sino que paralelamente a ellas nos hemos acostumbrado a no lla-
mar a las cosas por su nombre.

*
La gran paradoja de la era de la información es cómo el seden-

tarismo sólo refuerza nuestra condición de navegantes.
*
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Bauchau otra vez: “Clío se ríe: ‘Como en todas partes, fueron 
los pobres quienes pagaron y construyeron las murallas de Tebas 
y son los ricos quienes se protegen detrás de ellas’.”

*
Pese a lo que pueda explicitar sobre sí misma, la escritura ad-

quiere más valor cuando se vuelve eminentemente instrumental.
*

Jamás ha habido decisión más peligrosa que seguir a pie punti-
llas la dirección del pensamiento.

Cada civilización tiene su pandemia. La nuestra es el miedo. 
Las grandes amenazas están constituidas por enfermedades ani-
males que, en determinado momento, pueden mutar hacia noso-
tros. La enfermedad de nuestra era es el miedo a que lo no humano 
se apodere de nuestro sistema.

*
Decía Antonin Artaud: “no escribo más que lo que yo he su-

frido medida por medida de mi cuerpo y punto por punto de todo 
mi cuerpo, lo que escribo lo he encontrado siempre a través de las 
angustias de la moral de mi cuerpo”. (Rodríguez; 1981:97).

Para Doug Rice, entre el cuerpo y la escritura pervive una me-
táfora viral. Pero Occidente (tanto el de Artaud como el de Rice) 
le teme al virus no por sus efectos tanto como por su mera existen-
cia, es decir, como posibilidad.

*
El terror que producen los virus informáticos va más allá de 

la mera intrusión. Tiene que ver con la posibilidad de perder in-
formación valiosa, casi como si se tratara de perder la razón y la 
memoria, es decir, como si estuviésemos a punto de perder una 
porción de nuestra humanidad.

*
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La diferencia entre el colonialismo medieval y el colonialismo 
industrial radica en que el segundo nunca pretendió reproducirse 
culturalmente. El gran horror que representa África se debe a su 
condición de caja de Pandora, de constituir un reducto de pan-
demias posibles. En una época en la que el colonialismo resulta 
eminentemente simbólico, la enfermedad y la hambruna adquie-
ren connotaciones peligrosas.

*
La enfermedad propicia angustia, una que bien podría descri-

birse del modo en que lo hizo Huidobro en Altazor: “Angustia de 
lo absoluto y de la perfección / Angustia desolada que atraviesa las 
órbitas perdidas / Contradictorios ritmos quiebran el corazón / En 
mi cabeza cada cabello piensa en otra cosa.”

¿En qué puede pensar un enfermo en una época en la que la 
agonía se mediatiza?

*
 El principal síntoma de que el pensamiento contemporáneo 

está infectado, es que sólo puede ser expresado discursivamente 
en pequeños fragmentos.

*
Un texto fragmentado se estructura a partir de nodos, del mismo 

modo en que se distribuye la información en internet. La aforística 
reproduce la noción de byte. Basta con que uno de esos nodos se 
enuncie a partir del error para que el pensamiento se infecte.

*
Existen vacunas para el pensamiento, la sabiduría popular las lla-

ma imágenes, pero su verdadero nombre resulta aún más perverso.
*

Hay estructuras de pensamiento que operan de igual forma que 
un software antivirus mal actualizado: encriptan las ideas desco-
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nocidas hasta que pueda encontrarse una mejor manera de elimi-
narlas.

*
En mayo de 1988, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica 

publicó una entrevista con Jean-Paul Aron, en la que el sociólogo 
francés hablaba abiertamente sobre la forma en que el sida lo esta-
ba afectando y cómo se había construido una mitología particular 
alrededor de la epidemia. Según Aron “La prensa tuvo una acción 
significativa y exorbitante porque tomó el lugar de cualquiera otra 
forma de saber. Alrededor del sida el papel instaurador de la infor-
mación quedará como una de las enseñanzas más extraordinarias 
de la historia contemporánea.”

*
La imaginería del sida es una metáfora de la gran epidemia de 

nuestro tiempo: el miedo a perder la inmunidad.
*

El miedo de un político al perder su inmunidad puede medirse 
de manera proporcional al miedo de otro por perder el poder, es 
decir, el control sobre los pequeños nodos que constituyen la se-
cuencia programática del poder. 

*
Cuando la opinión puede reducirse a índices estadísticos, es 

signo inequívoco de que ha muerto la razón, no la democracia.
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DEL SUR

Debajo del ecuador está el sur. Pero llamamos sur también a aquello 
que está ligeramente debajo del norte. En el sur se halla una rica tra-
dición que abarca los experimentos más logrados de las vanguardias 
latinoamericanas. La poesía del sur responde a otros meridianos, se 
conjuga de manera distinta, construye sus voces a partir de cantos 
que, independientemente de las distancias, resultan aún remotos.

INDEPENDENCIAS

El 18 de septiembre, justo un par de días después que nosotros, 
los chilenos celebran su independencia. Pero el mes patrio, para 
los chilenos, tiene una carga simbólica que los mexicanos desco-
nocemos. El recuerdo del golpe de Estado del 11 de septiembre de 
1973 perpetua un debate a partir del cual se polarizan las fuerzas 
políticas y la opinión pública.

7
(TRES POETAS SUDAMERICANAS)
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Para los habitantes del país austral septiembre es, sin lugar a 
dudas, el mes más cruel; menos por el tema de los derechos huma-
nos que por la frontera interna que vino a materializarse a partir 
del pinochetismo. A fin de cuentas, lo más doloroso de un golpe 
de Estado militar no son los muertos, las vejaciones o la censura, 
sino la hendidura explícita en torno a la cual se congregan fuerzas 
opuestas y proyectos de nación irreconciliables.

     

LA BANDERA

En el marco de las fiestas nacionales la bandera se carga de un 
poder simbólico que no necesariamente corresponde al uso coti-
diano. Deconstruir la estructura esencial de una bandera implica, 
de frente al nacionalismo que la reviste, atentar contra aquello que 
representa, algo que se presume siempre por encima de cualquier 
circunstancia. Pero para una poeta como Elvira Hernández tal 
atrevimiento no ha sido sólo posible, sino necesario.

Encarcelada durante la dictadura y exiliada posteriormente en 
Argentina, Hernández escribió un poema que no pudo publicarse 
en Chile sino hasta junio de 2003, en un tiempo de aguas calmas 
aunque no por ello mansas. El título del libro, si se conoce un poco 
de su contexto, resulta por demás elocuente. La bandera de Chile 
sobrepasa el mero intento de la exploración temática y, a cambio 
de ello, nos devela el sentido oculto de su nacionalismo, uno sig-
nado por el dolor lo mismo que por el espanto, por la certeza de 
que las palabras tienen la cualidad de trascender lo nombrado, de 
reconstruir el mundo.
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LA APROPIACIÓN

Se dice que durante su guerra de independencia los chilenos enar-
bolaron una bandera ajena a falta de una propia. En La bandera de 
Chile Elvira Hernández ha conseguido apropiarse de la propia ban-
dera para reconstruirla, acaso como una forma de restituir el sentido 
de su propia existencia, de su propio país y su nacionalismo sui ge-
neris. Y es que, amparada en La toma de la bandera como epígrafe, 
Hernández retoma la idea de que ésta “se entrega a cualquiera que 
la sepa tomar” para resemantizar el núcleo de su esencia:

En otros tiempos / representa la Bandera de Chile / un 15% allí 
donde brilla la estrella para el 10% / representa / de blancos un 
20% de muy pálidos / representa la Bandera de Chile en rojos la 
Bandera de Chile / nunca el 100% nunca / el 100% del blanrrozul 
compacto / hoy

     
LA TRANSGRESIÓN

Consignar el propio nacionalismo a expensas de trastocar sus sím-
bolos básicos pudiera resultar un acto a todas luces transgresivo, 
pero la trasgresión en el poema de Elvira Hernández se supone 
evidenciada en los usos reales de la bandera, esa que “se parte en 
banderitas para los niños” y es “exhibicionista por naturaleza”, la 
misma que sirve de mordaza al tiempo que declara su silencio.

En La bandera de Chile el dolor se transgrede a sí mismo para 
manifestar su origen, uno surgido de la división tácita, explícita en 
la estructura misma de la bandera, esa que desgaja al tiempo que 
congrega, que une y separa al consagrarse como símbolo único:
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Levanta una cortina de humo la Bandera de Chile / asfixia y da 
aire a más no poder / es increíble la bandera / no verá nunca el 
subsuelo encendido de sus campos santos / los tesoros perdidos en 
los recodos del aire / los entierros marinos que son joya // veremos 
la cordillera maravillosa sumiéndose en la penumbra / ficticia ríe / 
la Bandera de Chile

EL LIBRO, LOS LUGARES

Pero a pesar de todo lo que pueda decirse sobre el valor de lo 
simbólico en el poema de Hernández, y sobre lo transgresivo en 
él como una confirmación de la verdadera naturaleza de la poesía, 
La bandera de Chile es uno de esos libros que se guardan con re-
celo. Mi ejemplar, por ejemplo, ha estado de manera absolutamen-
te aleatoria por lo menos en ocho ciudades y ha sido tocado por 
más manos de las que yo hubiera deseado. Y es que La bandera de 
Chile de Elvira Hernández, más que un libro entrañable, es uno de 
esos que se entregan a cualquiera que lo sepa leer.

EL VALLE

Qué es un valle sino un resquicio espacial que se extiende. La 
perpetua invitación del valle es recorrerlo, andar sin miramientos 
por su anchura mientras la mirada se proyecta hacia el horizonte; 
es decir, hacia el final del valle o, en otras palabras, su princi-
pio. La idea del valle conmina a la escritura porque su estructura 
es esencialmente narrativa, y es que dar cuenta del paso implica 
necesariamente la construcción de un eje reflexivo en torno a la 
génesis y resolución del trayecto.
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EL LIBRO, EL CONFLICTO

El libro de los valles, de la poeta chilena Verónica Zondek (San-
tiago, 1953), reconstruye esta alegoría a partir de un conflicto 
esencial sobre el cual se constituye una voluntad poética que tras-
ciende cualquier dejo de obviedad retórica o formalista. Ya desde 
el inicio de libro Zondek nos advierte:

No sé por qué me detuve en tanto recodo, ni por qué seguí al ca-
minante. Sólo sé que una vez que lo hube visto sobre la sinuosa 
espalda de ese monte, con su ojo clavado en las heridas del paisaje, 
entonando la melancolía entera con sus labios, no pude detenerme. 
Caminé tras su sombra hasta borrar mi propia huella, entendiendo 
que el ocaso de un día es eso exactamente: un negro manto de si-
lencio derramándose hasta cubrir todo antecedente.

EL VIAJE

La de Zondek es una poética de viaje que, en mucho sentidos, 
rehuye la consagración del discurso femenino; a cambio nos lega 
una serie de poemas surgidos de una compleja situación dicotómi-
ca: la plenitud del valle supone el deslumbramiento, pero también 
una desolación infinita. Lo que se encuentra no es siempre lo que 
se desea, y viceversa; pero a cambio de lo que la mirada otorga y 
deja sobre lo visto, se revelan los misterios más sencillos.

El libro de los valles oscila en cierta manera entre lo enuncia-
tivo y lo discursivo, ofreciendo así la posibilidad de decantar la 
experiencia al tiempo que esta se comenta. Glosas de sí mismos, 
los poemas de Verónica Zondek son la excusa perfecta para una 
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aproximación dolida hacia lo otro. Sobre esa otredad se funda la 
evidencia de lo visto y lo vivido: 

Un río fluye sin origen ni conciencia. // Busca placer y chispas de 
alegría. / Desmonta el cuerpo en Valle Verde / y en embeleso / mira 
crecer los árboles a la imagen de sí mismos. / Ve cómo la vida se 
pierde en su comienzo / y cómo en fértil la muerte aletea. // No ve 
hombres / ni mujeres / ni Dios. // El tiempo se detiene sin sombra. 
// El tiempo acoge lo que al cuerpo no le es dado perdonar.

EL REDUCTO

Pero en el libro de Zondek sorprende la manera en que lo dicotómi-
co se resuelve a partir del uso del lenguaje, de modo que los versos 
parecen hallarse escarpados en el centro mismo de la página. Ello 
supone un complejo proceso de interiorización de la idea del valle 
como reducto de aquello que de suyo nos oculta, al tiempo que las 
palabras ostentan una precisión que surge de la imprecisión propia 
del poema. Lo anterior surge a partir del doble sentido del libro, 
planteado a sí mismo como trayecto y pausa, como bitácora y ruta.

No dejo de pensar en Duelo en el valle de la muerte, de Rafael 
Argullol, un libro publicado en España a mediados de los ochenta 
en el que, del encuentro con un espacio geográfico específico, se 
desprende una suerte de desbordamiento lingüístico de proporcio-
nes casi épicas. Pero para Verónica Zondek la geografía es, hasta 
cierto punto, insondable, y en ese sentido la escritura se vuelca en 
una dificultad discursiva que sólo se resuelve a partir de la des-
acralización de la experiencia. La idea del valle se trastoca en-
tonces en una hondura existencial, valga el facilismo, en la que 
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el trayecto del paseante no puede ser más que doloroso, pero no 
por ello ajeno a una voluntad fundacional en función de la cual se 
conjugan los reductos de lo ausente, eso que sólo brilla sobre la 
página en el momento justo en que se nombra.

MISALES

La obra de Marosa Di Giorgio podrá resultar en todos sentidos in-
clasificable, su lenguaje podrá constituir un barroquismo excéntri-
co, pero la voz de esta poeta uruguaya nacida en 1934 y muerta el 
verano de 2004, es absolutamente imprescindible para compren-
der el nuevo panorama de las letras hispánicas. Alejada del for-
malismo que siguió a las vanguardias latinoamericanas, su trabajo 
poético apuesta por el significado y, al apropiarse de la prosa y la 
narratividad, funda una estética del exceso y la repetición.

En su breve introducción a la edición chilena de Misales (LOM, 
Santiago, 2001), Verónica Zondek señala que “Marosa di Giorgio 
construye a través de un ojo atento y amoroso las más perversas y 
cándidas historias, que desembocan siempre en una especie de jar-
dín autorreferente donde todo lo que ocurre allí, atiende a una lógica 
interna imbatible.” Y es que detrás de la apariencia manierista de 
esos cuentos de hadas, de esas historias fantásticas, se revela una 
perversidad sui generis en la que el cuerpo, recinto de sensaciones y 
máquina sagrada, descubre otras dimensiones del gozo y el horror.

LO AMORAL

Fiel a los misterios dionisiacos, la poesía de Di Giorgio se puebla 
de animales, plantas, historias de familia, recuerdos de infancia y 
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estaciones que se mistifican en una cópula esperpéntica. Al reves-
tirse de una amoralidad deliciosa, su obra consigue que las visio-
nes del incesto, la zoofilia, la necrofilia y el onanismo adquieran 
una candidez que apunta hacia las pulsiones fundamentales de la 
naturaleza humana.

Y las zorras de la nieve, de aguda cara y entendimiento agudo, 
dirán historias mentirosas, y tú las desmentirás riendo. Y entre ni-
ños fugaces y las campanillas inquietas de los trineos y mariposas 
grandes como pájaros, te enamorarás de una alta niña alada con 
las pupilas como dos grageas azules, como dos perlas; y yo huiré 
entre el muérdago y el cristal llamando a mis novios de antes, a mis 
amigos del bosque —ya no recuerdo si renos o muchachos.

LOS PAPELES SALVAJES

Los papeles salvajes (Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 
2000) reúne su obra de vida, una serie de libros escritos a destiem-
po y que, de manera abrumadora, conservaron siempre el mismo 
registro de imágenes, la misma voz y tono, la misma forma y sus 
recurrentes fascinaciones. La poesía de Marosa Di Giorgio inau-
gura una sensualidad inédita en la literatura hispanoamericana, en 
ella el cuerpo (de los hombres y de las cosas) parece consagrar 
aquello que se encuentra más allá de toda voluntad y albedrío.

Su penetrante perfume a uvas nos inundó, el penetrante perfume 
a uvas, a higo, a miel, de las margaritas, quemó toda la casa. Por 
ellas, nos volvíamos audaces, como locos, como ebrios. E íbamos 
a través de toda la noche, del alba, de la mañana, por el día, come-
tiendo el más hermoso de los pecados, sin cesar.
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Tal hedonismo inaudito que surge de las cosas, casi por ac-
cidente pero también por una causalidad inevitable, sólo puede 
tener como refugio las memorias de la infancia, ese punto en el 
que lo sagrado y lo profano, la inocencia y la perversidad, no son 
sino partes complementarias de una sola cosa. En ese sentido, Di 
Giorgio parece escribir en un trance, un estado alterado de la con-
ciencia que le permite entrever los misterios de la vida de manera 
explícita. En un momento del libro La guerra de los huertos, la 
autora describe su condición de la siguiente manera: “Estoy a la 
vez, mareada y en éxtasis, siento malestar y bienestar. Me quedo 
tan extraña, como si estuviera muerta o encinta”.

LAS CEREMONIAS

Pero su poética va más allá del simple desarreglo de los sentidos, 
puesto que toda consagración requiere de ceremonias y registros, 
de ritos y plegarias. Para Di Giorgio las ceremonias primordia-
les son bodas y festines, funerales y bautizos, escenas recurren-
tes en una obra que los describe como pausas de lo cotidiano, 
como eventos terribles y siniestros. A la autora el propio lenguaje 
le es dado de manera accidental e irreversible, de esta forma lo 
consigna en el libro Clavel y tenebrario: “Existe un hermosísimo 
idioma, cuyas palabras parecen casitas hechas con hongos. A su 
lado, palidecen las más bellas letras rúnicas. […] vi el idioma, y lo 
entendí, enseguida, como si siempre, hubiera sido el mío.”

Su obra permanece vigente por su atemporalidad, pero también 
por su solidez conceptual y sígnica. El simbolismo recurrente de 
Marosa Di Giorgio y la fabulación que encarna, constituye ya, 
sin lugar a dudas uno de los mejores momentos de la literatura en 
lengua castellana. 



98

MERIDIANO / DIVERGENCIAS

Fuimos a vivir al agua. Llevamos cajas, tazas, roperos, tabiques; 
cocinamos; hicimos cosas eróticas. Las mujeres, tan blancas, flo-
tábamos con la rosa en el aire, y los hombres, al desnudarse, se-
mejaron dioses.
Hicimos muchas cosas.
Y parecía
Que no terminaba más el día.
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Qué es Alicia detrás del espejo sino una expresión de la frontera, 
una planteada entre la lógica y la moral victoriana y el libre ejer-
cicio de la imaginación. Del otro lado del espejo la imaginación 
se cruza con una complejidad matemática que se torna lúdica, una 
suerte de lógica inversa a su contraparte en el mundo real. Al cruzar 
la frontera del espejo, Alicia se ve enfrentada a una serie de ritos de 
paso, una particular aduana simbólica fundada sobre la diferencia 
entre dos mundos que, de alguna manera, se contemplan uno al otro 
como un reducto de permisibilidad, como un sueño mutuo.

     
LOS LIBROS AZULES

La misma lógica y moral victoriana que produjo un libro como 
el de Carroll, fundó las bases para la estadística social. Los libros 
azules constituían un registro pormenorizado del imperio británi-

8
(DEL ARTE Y LA FRONTERA)
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co en términos de construcción de datos. Para la administración 
victoriana todo podía y debía ser medido, y en cierta forma aquel 
cúmulo monstruoso de estadísticas representaba un espejo de la 
sociedad inglesa. Ciertamente el espejo de la reina Victoria era 
muy distinto al de Alicia, pero ayudaba a mantener el orden del 
imperio a partir de la definición de una frontera clara entre la vida 
y la política social.

EL ESPEJO

Cuando nos vemos al espejo la imagen que se nos devuelve de no-
sotros mismos es distinta. Cuántas veces no nos hemos asomado 
a ese remedo de ventana para buscar imperfecciones, confirmar 
certezas, indagar sobre aquello que desconocemos. Miramos el 
espejo para contrastar defectos y virtudes, o para hacer un registro 
de las diferencias cualitativas que, con el tiempo, resultan obvias, 
arquetípicas, contundentes.

LA DIFERENCIA

Según Jesús Galindo: 

La madre de la identidad es la diferencia —observar en otro su 
forma y oponerla a la propia—, fenómeno en que surge la imagen 
de lo distinto, de lo ajeno, y no necesariamente por consecuencia 
inmediata, la idea de sí mismo, la aparición del que observa, ese 
desconocido que nos habita y se manifiesta como una sombra con 
vocación de luz. En qué momento sucede que el propio yo se ase-
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meja a un extraño maravilloso y seductor, a un monstruo terrible e 
indeseable, ése es uno de los puntos clave del curso vital, cuando el 
uno y lo demás se vislumbran como una unidad, como una diversi-
dad dentro de lo único, emergencia de lo universal en el territorio 
de lo particular. (Galindo Cáceres; 1998: 19).

La noción de frontera es precisamente un resultado de dicho 
proceso, un trazo de diferenciación que divide y trasciende, que 
erige puentes y aduanas para el intercambio simbólico, pero que 
también constituye una trinchera particular y singularizada. Tie-
rra de nadie y a la vez de quienes estén dispuestos a tomarla por 
asalto.

LO IMAGINARIO

Toda frontera es, en primera instancia, imaginaria y, como todo 
producto de la imaginación humana, tiende a materializarse. La 
frontera está compuesta por un cúmulo de representaciones en-
frentadas, por estilos de vida que se cruzan, por dos estructuras 
simbólicas en términos de electividad; pero no por ello deja de ser 
una frontera física. La división sociopolítica está ahí imbricada 
con un sistema de divisiones y rupturas de otra índole.

LO GLOBAL

Hay una dimensión geopolítica de la frontera que la mayoría de 
nosotros, involuntariamente, olvidamos. A veces el olvido no tie-
ne nada de involuntario, y es que su ausencia parece transportar-
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nos a una dimensión más cómoda. Lo global tiene una naturaleza 
geopolítica que puede ayudarnos a comprender las transformacio-
nes del concepto de frontera, sus mitos y leyendas. La frontera es 
ante todo una división entre Estados nación, una trinchera desde la 
cual una sociedad estudia y representa a la otra. Sobre lo “propio”, 
Michel de Certeau ha dicho que: 

Es también un dominio de los lugares mediante la vista. La parti-
ción del espacio permite una práctica panóptica a partir de un lugar 
desde donde la mirada transforma las fuerzas extrañas en objetos 
que se pueden observar y medir, controlar por tanto e “incluir” en 
su visión. Ver (de lejos) será también prever, adelantar el tiempo 
mediante la lectura de un espacio. (Certeau; 2000: 42-43)

LO COGNITIVO

Toda frontera nos enfrenta a la otredad y al sentimiento de incomo-
didad que ello supone. El otro incomoda al tiempo que intriga. Los 
espacios fronterizos nos permiten conocer al otro a partir de sus 
propias representaciones. Vivir en el límite entre dos naciones, dos 
sistemas, dos sociedades con procesos históricos a la vez diferen-
ciados y concurrentes, nos obliga a entablar un proceso de referen-
cia mutua constante. La naturaleza de la frontera, entendida como 
límite, es eminentemente referencial. Según Niklas Luhmann:

Whatever this distinction might mean and whatever theory might 
offer it, it cannot be presented convincingly as a distinction bet-
ween psychic types of knowledge. This distinction is a consequen-
ce of the differentiation of the social system of society. And it is 
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only from here that psychical systems can be influenced. (Luh-
mann; 2002: 148-149).

LA ALDEA GLOBAL

Hacia los años sesenta, cuando apareció la primera edición de Un-
derstanding media. The extensions of man, Marshall McLuhan se 
puso de moda; pero generalmente todo lo que se lee en exceso tien-
de a leerse mal. Durante los años noventa, con el advenimiento de 
las nuevas tecnologías de información, alguien tuvo a bien “actua-
lizar” el término y el resultado fue una verdadera catástrofe en tér-
minos conceptuales. El pensamiento de McLuhan es el resultado de 
un peculiar cruce entre el catolocismo y la sociobiología. Muchos 
aún creen que el pensador candiense exaltaba el innegable poder de 
los medios masivos, cuando sus planteamientos tendían a precisar 
el poder de las sociedades humanas para producir representaciones 
que, de alguna manera, tienden a extender los órganos y las funcio-
nes del cuerpo a partir de la construcción de complicados sistemas 
de intercambio. Para Marshall McLuhan el sistema nervioso, en las 
sociedades contemporáneas, está expuesto, y ello implica que los 
sistemas sociales (tanto sus marcos normativos como referenciales) 
han evidenciado su naturaleza restrictiva al reproducirse en siste-
mas de intercambio simbólico particulares. El concepto de la aldea 
global, en ese contexto, nada tiene que ver con la utopía, sino con 
la exposición, casi obscena, de un conjunto de factores de orden 
sociopolítico que dan forma a dinámicas de electividad regidas por 
principios simples de premisibilidad y restricción.
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LO BIOLÓGICO

En una conferencia en Mexicali, el doctor Michael Kearney ac-
tualizó una metáfora biológica para explicar la naturaleza desigual 
del intercambio fronterizo. Dicha metáfora consiste en visualizar 
a la frontera como una membrana a través de la cual fluye líquido. 
Cuando el flujo de un lado a otro se vuelve mayor, el resultado es 
la saturación de fluidos en una de las células. El flujo migratorio de 
México hacia los Estados Unidos resulta explosivamente mayor, 
pero el peso de las representaciones estadounidenses, al igual que 
la dinámica económica, plantea una desigualdad aún más grande. 
Estamos entonces frente a una cuestión eminentemente cuantitati-
va pero, al mismo tiempo, de orden profundamente cualitativo.

LAS PREGUNTAS

McLuhan utilizaba una metáfora térmica para referirse a las ex-
tensiones del hombre. Frío o caliente, he ahí el dilema, uno que 
implica una diferencia esencial en términos de posibilidad de par-
ticipación, de interactividad con ese medio, extensión de nuestro 
propio cuerpo. ¿Es la nuestra una frontera fría o caliente? ¿Son 
nuestros sistemas de intercambio permisivos o restrictivos? ¿Será 
la frontera una extensión de nuestra propia piel? Para acercar-
nos al límite tenemos que enfrentarnos primero a la dicotomía, 
y es que la conjunción y la disyunción operan aquí de manera 
simultánea. Hay dos maneras: podemos ver a la frontera como 
un sujeto enfrentado a un contexto específico, o podemos com-
prenderla como una relación concreta entre dos sujetos distintos. 
Una tercera vía supondría el planteamiento de dos contextos de 
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intercambio enfrentados uno al otro, pero ello implicaría, a todas 
luces, prescindir de la mayor riqueza de la dinámica fronteriza: su 
intersubjetividad implícita.

     
LOS DATOS

Cuando miro algunos datos que intentan reflejar las dinámicas so-
ciales que ocurren en la frontera México-Estados Unidos, no pue-
do dejar de pensar en los libros azules de la Inglaterra victoriana. 
Y es que lo que más fluye hacia ambos lados de la frontera son los 
datos. Número de indocumentados muertos, balanza comercial, 
índice de criminalidad, porcentaje de adultos mayores en riesgo, 
número de casos reportados de violencia intrafamiliar, porcen-
taje de menores que cruzan ilegalmente en más de una ocasión, 
además de todos lo cruces posibles entre éstas y otras cifras. Los 
datos constituyen un tipo diferente de espejo en el cual mirarnos, 
por eso, al contemplar los datos no podemos dejar de vernos a 
nosotros mismos de manera amplificada, exponencial, las más de 
las veces ajena o entrañable.

LA LÍNEA

Hay algo en la frontera que de suyo nos remite a la geometría. La 
frontera es en todo momento un concepto puramente matemático. 
Una línea es una serie de puntos que se unen en un plano. ¿En 
cuántos planos podemos plantear nuestra frontera? Cuando dos 
líneas se cruzan se traza una intersección, cuando están una junto 
a la otra se traza una paralela. Una frontera como la nuestra pue-
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de verse en términos de intersección o paralelismo. Lo económico 
puede intersectarse con el plano de lo cultural y éste con el de la po-
lítica y la construcción del sentido de clase. Así como un conjunto 
de datos de diversa índole pueden cruzarse, nuestras observaciones 
y supuestos pueden representarse a partir de dinámicas concretas.

          
LO SISTÉMICO

Un repaso a la teoría de los sistemas a partir de sus propios plan-
teamientos epistemológicos, nos puede referir a una forma precisa 
de concentrar la mirada. Para Eduardo Benítez-Read:

...la relación entre el observador y el fenómeno u objeto observa-
do es mutua, subjetiva y de interacción. También, bajo esta visión 
de la realidad y del universo cualquier entidad mostrará caracte-
rísticas de relación mutua entre sus elementos, podrá comparar y 
responder a diferencias, podrá procesar información, se autocorre-
girá y ninguna parte de su sistema interno interactivo podrá ejercer 
control unilateral sobre otras partes del sistema. (Benítez-Read; 
2000: 67).

La naturaleza propia de una frontera como la nuestra supone 
una serie de mecanismos de restricción y control signadas por el 
consenso, pero cuando esto se plantea en el contexto de sistemas 
de intercambio desigual, el control se agudiza de una u otra forma. 
Hacia un lado del espejo la frontera es física y está revestida de 
un sentido particularmente geopolítico, del otro lado la frontera 
y sus mecanismos de control son eminentemente culturales. Una 
frontera es siempre engañosa.
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DE LO VISTO A LO VIVIDO

Para Mario Camacho Cardona:

El mundo real se transforma en realidad cuando un grupo humano 
habita, vive e interactúa en ella. Esta realidad adquiere cualidades 
espaciotemporales por medio de actividades humanas que objeti-
van la acción y dan a la realidad una verdad cualitativa en el tiem-
po y el espacio. En consecuencia, los individuos socializados ven, 
entienden, razonan y conforman sus valores a partir de convencio-
nes sobre la realidad. De esta forma lo real, el tiempo y el espacio 
son relativos condicionados por la realidad que es variable, debido 
a la dinámica social que la genera e integra. (Camacho Cardona; 
2002: 67).

Darle sentido a lo visto a partir de lo vivido es un resultado de 
la complejidad de las relaciones humanas, especialmente cuando 
los mundos de vida están referidos directamente a la noción de 
límite. Sin embargo, el juego de espejos que constituye la fron-
tera presenta una dificultad en términos de acción y observación. 
¿Cómo diferenciar lo propio de lo ajeno cuando se vive inmerso 
en una serie de dinámicas de intercambio? El corpus representati-
vo hacia ambos lados es cualitativamente distinto, y ello implica 
la coexistencia de tiempos y espacios diferentes.

BORDER NOT

La frontera no está ahí y no puede representarse. Lo que existe es 
una concatenación de realidades que, según las comprensiones es-
paciotemporales derivadas de los sistemas de intercambio, se tra-
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zan paralelas o se intersectan en el plano de lo cotidiano. Lo que 
puede representarse son esas líneas, esos cruces, el resultado de 
esa intersubjetividad que en los mundos de vida de una frontera, 
entendida en sentido extenso, arboresce para mostrarse con toda 
su complejidad. ¿Quién puede representar entonces la frontera? 
Pueden hacerlo los que se encuentran hacia un lado o hacia el otro, 
pero también todo aquel que se la quiera apropiar.

EL RIZOMA

Para José Manuel Valenzuela:

La conjunción se despliega como alteridad o como expansión de lo 
propio a través de los otros, y la frontera se conforma en ámbitos 
múltiples de alteridad. No existe una alteridad única que expli-
que todas las percepciones, identidades y campos culturales de la 
frontera. Las alteridades son diferenciadas y poseen diversas in-
tensidades y significados, mientras que la frontera, como campo 
de conjunción, implica la conformación de territorios culturales 
definidos desde ámbitos de relación transfronterizos. Los proce-
sos culturales fronterizos implican una constante transgresión de 
las demarcaciones nacionales, procesos rizomórficos mediante los 
cuales el afuera o el otro lado también se convierten en procesos 
interiorizados. (Valenzuela Arce; 2003: 52).

Pero para Valenzuela, la metáfora del rizoma no necesariamen-
te explica la frontera en su totalidad, y es que la multiplicidad de 
sentidos, la variedad de parámetros a considerar en un espacio no 
necesariamente geográfico en el que se imbrican aspectos cultura-
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les, geopolíticos, socioeconómicos, epistemológicos y coyuntura-
les, es imposible de reducir dentro de una figura retórica con fines 
explicativos. El rizoma, sin embargo, ayuda a tener una visión 
comprensiva de su naturaleza imbricativa.

LA METÁFORA

Toda aproximación que hacemos a la frontera no puede ser más 
que de naturaleza metafórica. Lo que para algunas disciplinas de 
la ciencia no resulta ser sino una suerte de error epistemológi-
co, cuando nos planteamos la frontera en términos conceptuales 
se vuelve el único recurso posible. La frontera es un espacio, 
es razón, sistema, circunstancia. No por nada el propio Michael 
Kearney, independientemente de su metáfora biológica (la mem-
brana) no ha dejado de lado la importancia de la clasificación. 
Ciertamente, Kearney ha asumido que la clasificación primera 
para la frontera, en el contexto de lo transnacional, tiene que ser 
necesariamente una distinción entre límite (boundary) y frontera 
(border). Lo primero tiene que ver con lo físico, lo segundo con lo 
cultural. Pero incluso bajo esta perspectiva, es posible plantearnos 
metáforas discretas sobre el resultado de la clasificación. En tér-
minos fenomenológicos, ¿qué podríamos inferir sobre la noción 
del límite?

LOS DOS LADOS DEL ESPEJO

Hacia un lado del espejo están los libros azules, es decir, la clasifi-
cación; del otro la metáfora, pero sobre todo, la alegoría. Cuando 
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ambos lados se cruzan, cuando los datos (lo medible, lo identifica-
ble) se representan a partir de una metáfora, el sentido de la fron-
tera comienza a configurarse de una manera precisa aunque no 
por ello clara. La frontera, como espejo puede entenderse mejor al 
reflejarse en otro espejo, porque de esa manera la multiplicidad de 
sus procesos se manifiesta evidente.

UNA PROPUESTA

En el centro de todos los procesos está la identidad, es decir, un 
sentido de propiedad y/o pertenencia, uno que nos permite posi-
cionarnos de un lado o de otro. Hacia un lado, en sentido positi-
vo, está el imaginario social sobre los mundos de vida, y hacia 
el otro lado, la referencialidad espacio temporal derivada de ese 
imaginario. Hacia abajo, en sentido negativo, está un marco de 
referencialidad lingüística, la norma que limita y delimita lo dicho 
y, paralela a ésta, esta serie de procesos cognitivos que permiten 
transgredir la norma o acatarla en función del imaginario, lo espa-
cio temporal y lo identitario.

EL LENGUAJE

Según Tim Ingold: 

No reconocemos la duración de la conciencia como un movimien-
to creativo, sólo este último continúa, a fin de que la diferencia 
entre lo cultural y lo social —si se deduce en modo alguno— sólo 
pueda ser entre reglas ocultas e interacciones evidentes. [...] La 
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cultura, manifestada en la conducta, transforma un propósito so-
cial en eficacia práctica (Ingold; 1938a: 14). Donde la conducta in-
teractiva es subordinada a la producción de la cultura, esta última 
se encuentra a su vez subordinada a la producción total de la vida. 
(Ingold;1991: 306-307).

Lo que media en la construcción de esa conciencia, de esa dife-
renciación entre lo cultural y lo social es el lenguaje. La forma en 
que se representa y se estructura lo dicho, constituye la base del 
intercambio simbólico, pero también el espejo en el cual las otras 
formas de intercambio habrán de reflejarse.

LO ESTÉTICO

Lo estético, en la frontera, lleva sin lugar a dudas la marca de las 
identidades. Su estructura esencial, ubicada entre lo cognitivo y la 
referencialidad lingüística, puede darse el lujo de transgredir discur-
sos y concatenaciones sistémicas, puesto que su espacio es, en todo 
momento, el otro lado del espejo. De modo que mientras la frontera 
se construye a partir de diversas dinámicas de intercambio, de pro-
cesos de comunicación a la vez cíclicos y dicotómicos, las formas 
estéticas pueden oponérsele para expresar lo otro de lo propio y del 
otro. La representación visual de la frontera no puede ser discursiva, 
puesto que ello implicaría negar la naturaleza de su caracter repre-
sentacional, ese que se opone a los datos, y cuyo único puente hacia 
lo social, es el peso innegable de las identidades.
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LA MUÑECA FEA

En la entrañable canción de Francisco Gabilondo Soler hay una 
metáfora precisa, una que resume el valor post mortem de las 
mercancías en las sociedades de consumo. ¿Qué pasa con todos 
esos productos rechazados o perdidos en la inmensidad de una 
dimensión que, como ha señalado Jean Baudrillard, sobrepasa los 
límites de la imaginación? ¿Adónde van a parar tantos objetos 
neonatos o dados en adopción? En ese sentido la respuesta es con-
tundente: el dollar mart. 

Los dollar marts son técnicamente tiendas de saldos y barati-
jas en las que todo es ofrecido a un mismo precio. De modo que 
artículos tan diversos como libretas escolares, galones de jugo de 
naranja, latas de champiñones, utensilios de cocina y navajas de 
afeitar, pueden ser adquiridos por un dólar. En la frontera norte de 
México estas tiendas detallistas han perdido la atmósfera grisácea 
que las rodea en los Estudos Unidos, para convertirse en verdade-
ros templos dedicados al consumo. 

Es precisamente aquí en la frontera, donde la pobreza se mani-
fiesta con toda su fuerza estética y la creatividad se ha converti-
do en el principal recurso de sobrevivencia, que estos palacios de 
fachadas transparentes repletos de plásticos chinos adquieren un 
poder simbólico digno de observación. 

Un dollar mart es en sí mismo una compleja pieza de arte insta-
lación, y el principal sentimiento que despierta es el de poder com-
prarlo todo. Ahí entre los anaqueles, pese a que la naturaleza de las 
mercancías puede variar conforme éstas se van agotando, pervive 
siempre un ápice de interactividad concreta. Existe en todo momen-
to una suerte de complicidad que surge de una premisa básica: lo 
que está al alcance de la mano está al alcance del bolsillo.
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LA CANASTA BÁSICA ESTADOUNIDENSE.
(SEGÚN DATOS PROPORCIONADOS POR EL DEPARTAMENTO DE SERVICOS AL 
CONSUMIDOR DE LA ALCALDÍA DE CHICAGO)

Leche 
Pan blanco 
Huevos 
Cereal azucarado 
Refresco de cola 
Mantequilla 
Café 
Té 
Jugo de naranja 
Arroz blanco 
Mantequilla de maní 
Mermelada de uva 
Queso americano en rebanadas 
Mortadela 
Sopa de pollo y fideos (enlatada) 
Comida para bebe (pollo y vegetales, en envase de 4 onzas) 
Elote (en lata) 
Macarrones con queso (en caja) 
Manzana roja 
Plátanos 
Pollo entero 
Papa blanca

Costo total aproximado: $45.25 dólares.
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Mucha de la eficacia estética de este tipo de tiendas depende 
fundamentalmente de una estructura metatextual que nos remite a 
la estructura semiótica de los grandes almacenes. Distribuidos en 
secciones bien delimitadas, los productos pueden, ocasionalmen-
te, ser removidos del contexto del anaquel para ubicarse en algu-
nos exhibidores que, aunque no necesariamente representan una 
variación en términos de precio, apelan al sentido de oportunidad 
del comprador/espectador. 

La experiencia se completa a partir de tres factores de vital im-
portancia: la variedad, la cantidad y el color. Una visita al dollar 
mart no resultaría gratificante sin ese agudo sentido de la posibi-
lidad que despierta en el visitante; cereales egipcios de colores 
chillantes y reminiscencias gringas, engrapadoras color caramelo 
para hacer juego con una bonita iMac, tiras adhesivas para limpiar 
los poros de la nariz, cremas exfoliadoras y bebidas energéticas, 
especias, perfumería de imitación y shampoo, desatornilladores, 
maceteros y aspersores de agua para el jardín; tanta variedad se 
conjuga perfectamente no sólo para posibilitar la compra, sino 
para posibilitar y reafirmar la idea de la compra posible.

Un recorrido a por estas piezas resulta siempre excitante; los 
colores primarios, principalmente rojo y amarillo, son utilizados a 
manera de imagen corporativa en cada punto de venta, y una lige-
ra caminata por los pasillos expone al espectador a una verdadera 
explosión de colores; jarrones de plástico color azul intenso, ropa 
interior femenina color fucsia, corbatas de seda falsa que mues-
tran toda la gama de verdes que uno pueda imaginar, herramientas 
y accesorios para coches, cajas de software y cd´s interactivos, 
floreros tornasolados y muñecos de cerámica multicolores. Colo-
res y formas en abundancia, lo útil y lo inútil convergiendo dentro 
de un mismo espacio. Y mientras una mujer de la periferia hace 
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de su visita parte de toda una estrategia para hacer rendir el gasto, 
y mientras una señora bien cruza los pasillos sin pena alguna para 
aminorar penas más hondas, al fondo, allá por los últimos estan-
tes, en la sección de los juguetes, sonríe una muñeca tan fea como 
ella misma.

Y es que la muñeca es particularmente fea, de facciones burdas 
y rígidas, con el cabello sintético más ralo que el presupuesto de 
muchos de sus posibles compradores. La muñeca fea quiere pare-
cerse a Barbie®, pero en un contexto en el que todos los artículos 
son sucedáneos de algo, nadie lo nota. La muñeca fea es Barbie®, 
de eso no hay duda, mucho menos para cientos de niñas para quie-
nes esa será la única Barbie® conocida, la única posible. Y es que 
detrás de cada objeto de esas tiendas, una vez despojados de todo 
contexto sublimador, existe una serie de necesidades insatisfechas, 
de posibilidades reducidas, de desplazamientos y emplazamientos 
de sentido ofertados a precio de remate. 

Los dollar marts y su concepto de compra posible posibilitan la 
experiencia estética imposible: percibir la pobreza y la abundan-
cia como si fueran una sola. De modo que dos conceptos exclu-
yentes e interdependientes se expresan de forma independiente e 
inclusiva. De ahí la belleza y riqueza conceptual de estas obras de 
arte instalación, perfectas y terribles, autofinanciables y autorre-
guladas. Templos para un alma ávida de mercancías, refugios para 
la insatisfacción existencial, mercados donde todas las compras 
son de pánico.
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Podría decirse que la cultura está conformada por lo concreto, 
aquello que nos toca cotidianamente, pero ello implicaría negar la 
importancia de las formas, las maneras, y un extenso inventario de 
representaciones que conjuntamente hemos venido intercambian-
do para darle sentido al mundo. A partir de ese sentido, generado 
social e individualmente, nos damos sentido a nosotros mismos, 
y ello opera como un sistema de comunicación que a un mismo 
tiempo unifica y diferencia. Para Niklas Luhmann:

Society is an operationally closed, autonomous system of com-
munication. Consequently everything it observes and describes 
(everything that is communicated about) is self-referentially ob-
served and described. That holds for the description of the socie-
tal system itself, and it also holds with the same necessity for the 
description of the environment of the societal system. The self-
descriptions and the hetero-descriptions are self-referential des-
criptions. Consequently, every description of the world made in 
the autonomous system designates self-reference as the point of 
convergence between self-reference and hetero-reference -and re-
mains unsayable. It is as though the distinction between a map and 

9
(DE LITERATURA, EXPERIMENTACIÓN Y 

CULTURA)
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a territory —a territory in which the map has to be made— itself 
has to be inscribed on the map. (Luhmann; 2002: 125).

En muchos sentidos, el estudio de las culturas y sus correspon-
dientes identidades puede funcionar como una descripción de los 
sistemas sociales, toda vez que de las identidades se desprenden 
las conductas y la cultura nos otorga un sentido de unidad y per-
tenencia. De entre ese juego de sentidos surgen nuevas tendencias 
de representación y pautas de comportamiento, de ahí que nuestra 
identidad, y los procesos culturales que le dan sustento, propicien 
dinámicas de reinterpretación continua. 

De esta manera nos enfrentamos siempre con el otro, nos de-
construimos a partir del otro y lo deconstruimos en función de lo 
que consideramos como propio y ajeno; de ahí que las formas cul-
turales nos conviertan siempre en discurso y contradiscurso de algo, 
realizándose así la transformación de nuestros modos de vida. La 
cultura, entonces, no opera sólo en términos de la representación 
concreta, sino también a partir de lo psíquico y lo superpsíquico. 
Las formas culturales designan lo concreto, pero al mismo tiempo 
son testimonio de nuestra intersubjetividad inasible. 

Y es que los sujetos participamos en la construcción de un sen-
tido práctico (referente a la vida cotidiana), pero también en la 
elaboración de metasentidos que trascienden nuestra subsistencia 
material para dar fe de nuestra vida espiritual y afectiva. Indagar 
la relación existente entre las formas concretas y el sentido meta-
social que las trasciende, requiere de algunos supuestos:

Las artes y específicamente la literatura forman parte de la pro-
ducción cultural singularizada.
• El escritor de vanguardia, al transgredir las formas, está siem-

pre haciendo propuestas para modificar los consensos.
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• La expresión y retroalimentación del consenso estético dina-
mizan la cultura.

• La forma en que nos comunicamos, así como el sistema de 
reglas que implementamos socialmente para hacerlo, es inter-
dependiente de los sistemas culturales en los cuales se gene-
ran los mensajes.

    
LO CREATIVO

¿Qué es un autor?, se preguntaba Michel Foucault (1977: 124-
127) a fin de explicar la función de la autoría en términos del 
derecho de propiedad de las ideas. Pero más allá de las ideas, per-
meando siempre la estrecha relación de un autor con el entorno, 
de una obra con su tiempo y circunstancia, están las formas. ¿Qué 
es una forma?, se preguntaba Georg Luckacs en relación al alma, 
planteando y cuestionando un claro compromiso entre lo escrito 
y lo que lo rodea, entre el pensamiento y su expresión consciente, 
entre las formas de vida y su representación simbólica.

¿Cómo explicar entonces la creación? y, más que a la creación 
misma, la función general de los creadores en términos del conjunto 
de estrategias establecidas (legitimadas o no) para la apropiación y 
representación del entorno, para la singularización de la obra. En 
Simmel (1950: 402-408) hay dos términos que pueden servir como 
punto de partida para tal indagación; el extraño y el aventurero son 
dos caracterizaciones que bien pudieran explicar mucho del compor-
tamiento social de los creadores, sobre todo en términos de indepen-
dencia, lo que generalmente conlleva a la singularización de la obra 
o materialización de lo representado, así como de la permisibilidad 
estética supuesta a partir de la autonomía del campo de las artes.



122

MERIDIANO / DIVERGENCIAS

Para Simmel el comportamiento del extraño está regido por una 
mayor independencia en términos de movilidad social, lo que su-
pone, en términos pragmáticos, una disociación con respecto al 
comportamiento general legitimado. ¿En qué reside dicha inde-
pendencia en términos de posibilidad? En términos generales, los 
grupos sociales operan en función de normas internas que condu-
cen a determinados comportamientos externos. En ese sentido, la 
identidad de un individuo se desarrolla conforme a una compleja 
diferenciación entre lo interno y lo externo. Pero lo externo está 
revestido, en numerosas ocasiones, de un sentimiento de amenaza; 
una condición marcada por la imposibilidad de los grupos para con-
trolar aquello que les resulta ajeno. Al respecto afirma Simmel:

Between these extremes the social individuals move in such a way 
that the energies and characteristics which are pointed toward the 
inner center always show a certain significance for the activities 
and inclinations which affect their associates. For, in the marginal 
case, even the consciousness that this social activity or attitude is 
something differentiated from the rest of the man, and does not 
enter into the sociological relationship along with that which he 
otherwise is and signifies-even this consciousness has quite positi-
ve influence upon the attitude which the subject assumes towards 
his fellows and they towards him. (Simmel; 1910).

Existe en los grupos, entonces, un principio de conformación y 
conformidad, de apropiación y rechazo, que opera de manera pa-
ralela a la construcción de sus prácticas concretas. En ese sentido, 
cualquier comportamiento no conformista se percibe en cada gru-
po social a través de dos distinciones esenciales; por un lado está la 
excepción —la que confirma la regla, en términos populares—  y 
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por otro el déficit moral, la anomalía. Detrás de dicha clasificación 
que distingue lo anómalo de lo excepcional, opera un mecanismo 
de seguridad concreto, uno que retoma la imposibilidad inicial de 
los grupos, esa incapacidad para controlar lo extraño.

Dicho mecanismo tiende a la apropiación de lo inaprensible, lo 
mismo que a normar el conjunto de relaciones sociales construi-
das a partir de ello. El extraño (anómalo o excepcional) entonces, 
es considerado por Simmel como una especie de enemigo interno 
cuyo sentido se configura, si no en un punto en el espacio, por lo 
menos en un punto ideal del ambiente social, uno que sirve como 
guetto y trinchera. Y en el caso de la creación artística, pudiéra-
mos inferir que su autonomía relativa está constituida en función 
de dicho principio; en torno a una idea general de la idealización 
de la belleza y su valor social.

Estaríamos hablando entonces de una libertad de representa-
ción mediada a partir de consensos concretos, de distinciones y 
consagraciones, de excepciones y apropiaciones específicas. En 
sociedades caracterizadas por extensos flujos migratorios, la efi-
cacia de las características comunes, normas y sistemas de dife-
renciación y control, llega a ser diluida en proporción al tamaño 
de la población y los niveles de homogeneidad de la misma. Ello 
garantiza, de alguna manera, que en sociedades con flujos migra-
torios relativamente altos, índices de población crecientes y siste-
mas culturales heterogéneos, la permisibilidad estética sea mayor 
que en otras sociedades. Respecto a la cultura en los grandes con-
tingentes urbanos, Alberto Dallal afirma lo siguiente:

Las ciudades son, hoy en día, esbozos de nuevas experiencias so-
ciales. La crítica de las formas de vida que ellas amparan dentro 
de sus límites se realiza planteando la transformación inmediata y 
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racional de esas formas de vida. Pero cualquier tipo de cambio so-
cial, de inmediato parece convertirse en una amenaza al status, en 
un desafío a la razón, sin que ello signifique, por desgracia, que el 
enorme aparato de la planificación y de la administración propicie 
las necesarias transformaciones. Parece no haber tiempo suficiente 
para que los cambios queden expuestos, en primer término, como 
una idea, como una posibilidad digna de examen como parte del 
pensamiento-puente entre presente y futuro. De esta manera, las 
ciudades padecen las experiencias de Babel: sus habitantes quedan 
sumidos en el desconcierto ante la revolución del lenguaje sin que 
las ideas emerjan de este lenguaje con la intensidad necesaria para 
uniformar las nuevas tendencias. (Dallal; 1988: 163). 

Pero lo anterior también implica un marcado detrimento de la 
singularización, toda vez que, a diferencia de sociedades cuyas 
convenciones están más establecidas, estas sociedades de estruc-
turas emergentes no garantizan nichos particulares de exclusi-
vidad para la creación. De manera que en modelos como éste, 
autonomía y singularización estarían operando de manera interde-
pendiente, sin garantías de por medio, sin una sistematización de 
contradicciones preliminares. ¿Cómo interpretar entonces al acto 
creativo en una sociedad en la que lo excepcional y lo anómalo 
son la regla general?

Para Simmel, a pesar de ser apropiados inorgánicamente, el ex-
traño y, en este caso particular, el creador, son considerados como 
miembros orgánicos del grupo, y es precisamente a partir de ello 
que podemos plantear una serie de cuestiones respecto al valor so-
cial de la práctica que constituye todo acto creativo. Desde el punto 
de vista sociológico, el estudio de los valores puede proporcionar 
una comprensión más concreta del comportamiento humano; en 
ese sentido, la pregunta fundamental tendría que ver con cómo se 
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determina el valor de lo representado, ¿cuál es el consenso a partir 
del cual se define qué es representable y qué no?

LO PERMISIVO

Existe un énfasis dentro de la teoría del valor que versa sobre la 
idea de la conformidad a normas sociales concretas y, al mismo 
tiempo, a una minimización correspondiente de los papeles de la 
percepción y la razón selectivas en la acción humana. Respecto al 
tema que nos compete, huelga aclarar que el enfoque tiene que ver 
más con aquello que sistemáticamente se ha minimizado desde 
las ciencias sociales, ahondando en la cuestión perceptiva y en 
la construcción del consenso estético como un ejemplo del pleno 
ejercicio de racionalización selectiva a escala macro. Con respec-
to a la interpretación de las obras a partir de contextos específicos, 
Juan Carlos Fernández Serrato ha dicho lo siguiente:

Una nueva contradicción nace de todo esto: la renuncia teórica a la 
interpretación de los sentidos ha olvidado de paso poner en cues-
tión los valores, efectuar una crítica no normativa. Esta perspectiva, 
empuja a la teoría a caer en brazos del idealismo más desencarnado, 
a la vez que legitima como indiscutible plataforma de conceptos lo 
que no son más —ni menos— que nociones situadas, localizadas, 
en un espacio cultural historizado y muy concreto, y cuyas carac-
terísticas definitorias nunca pueden establecerse en la forma de un 
sistema conceptual estático, puesto que están siempre sujetas a un 
constante cambio de lugar. (Fernández Serrato; 2002).

En ese sentido cabe señalar que hay una clara diferencia entre 
el estudio de los valores como normas y el estudio de las repre-
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sentaciones simbólicas de los valores, lo que implica una serie de 
procesos cognitivos que median entre la construcción del sistema 
normativo y los niveles de electividad de los miembros de una 
sociedad determinada. En ese orden de ideas, el proceso de forma-
ción del valor a nivel individual es análogo a la construcción de la 
ideología a nivel grupal, de modo que los sistemas valorativos y la 
cultura son sistemas de interacción interdependientes. 

Las creencias acerca de lo verdadero y lo bueno son aspectos del 
sistema de valoración, en tanto que los sistemas de conocimiento y 
normativo actúan recíprocamente en el nivel cultural. La base del 
cambio cultural radica, entonces, en modificaciones al consenso en 
términos del significado subjetivo inmediato de los valores. En ese 
sentido, la autonomía relativa del campo de las artes permite cons-
truir modificaciones significativas al consenso estético de manera 
más o menos independiente, toda vez que para que dichas modifica-
ciones sean apropiadas por el grupo, se requiere de todo un proceso 
de racionalización efectiva de la diferencia normativa que constitu-
ye la modificación de los consensos. En ello estriba el principio del 
cambio cultural, aunque no de manera netamente recíproca, sí en 
términos de posibilidad y riesgo, de electividad y causalidad con-
creta. Respecto a la permisibilidad de los artistas, la psicóloga Ruth 
Richards señala:

The creators may distance themselves from society in some sense, 
but they can never be too far removed from this ongoing interchan-
ge if they are going to participate. [...] Not all new ideas become 
widely accepted, of course, and that is also the point. Society has 
a distinct array of braking counter forces to select, modify, edit, 
or transmit new information. There is an ongoing circulation of 
new information, which undergoes selection and modification in a 
complex dialectic. (Richards; 1996).
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Para la teoría general del valor, los dos componentes esenciales 
de todo sistema valorativo son la disponibilidad y la rareza. En este 
punto es necesario identificar dos tipos de rareza, uno meramente 
económico, determinado por una relación netamente cuantitativa, y 
otro de orden cultural, definido en términos puramente cualitativos. 
Tenemos entonces que el concepto de rareza puede verse, en el 
caso particular de las manifestaciones creativas, desde el punto de 
vista de la escasez y el de la peculiaridad simbólica.

Del mismo modo que los valores están determinados por consen-
so, la empatía particular hacia determinado tipo de representacio-
nes constituye una cuestión de electividad que no necesariamente 
es considerada a partir de causas genuinas, sino de un mero princi-
pio de racionalización del valor a partir del conocimiento disponi-
ble, es decir, de lo normativo. El juego de intercambios entre dicha 
normatividad electiva y los límites de independencia relativa al 
interior del campo de las artes es lo que determina en gran medida 
el consenso estético, es decir, el valor de lo representado. Tanto 
la electividad como la permisibilidad son cuestiones directamen-
te vinculadas a la construcción de los discursos y los consensos. 
Respecto al consenso estético, Fernández Serrato apunta que: 

En términos generales, pues, podemos decir que difícilmente po-
dríamos llegar hoy a un consenso sobre lo estético, que sólo po-
demos plantearnos su discusión en tanto avatares, configuraciones 
supraindividuales emplazadas en las condiciones que le imponen 
la historia, los valores sociales y los lenguajes del poder. (Fernán-
dez Serrato; 2002).

En ese sentido, la incomprensión del individuo creador no puede 
ser explicada funcionalmente sin antes reconocer la existencia de 
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razones no consecuentes de manera axiológica, debido especial-
mente a una relación de simetría entre los aspectos racionales de los 
sentimientos y la serie de decisiones irracionales determinadas por 
la empatía y el conocimiento especializado. La fuerza del sistema 
de valores de una comunidad se determina en función de los intere-
ses del grupo y sus miembros, mientras que los valores universales, 
a los que responde en gran medida el campo de las artes, no presen-
tan regularmente una relación directa con dichos intereses.

Al intentar explicar la forma en que opera socialmente el cam-
po de las artes, nos enfrentamos a una relatividad concreta del ob-
jeto de estudio, que radica principalmente en el hecho de que, en 
algunas situaciones, los intereses de los actores sociales resultan 
parámetros pertinentes, en tanto que en muchas otras no lo son. 
Para Foucault (1977: 124-127), es a finales del siglo dieciocho y 
comienzos del diecinueve, que entra en operación un sistema de 
propiedad intelectual y órdenes estrictas de derecho de autor, es-
tableciéndose de ese modo, de manera casi tácita, la transgresión 
como una propiedad intrínseca al acto de escribir. Y es justamen-
te desde esa marginalidad permitida (permisiva), que los autores 
pueden proponer modificaciones concretas a los grandes consen-
sos. Fernández Serrato comenta sobre las posibilidades de dicha 
marginalidad, desde la teoría del emplazamiento:

La marginalidad no es pues un emplazamiento insignificante, sino 
el lugar de la deconstrucción de la realidad ideológica, el sitio de la 
pregunta, la duda y la vacilación, el espacio de lo inseguro arries-
gado y cambiante, de lo contradictorio, es decir, de lo vivo. (Fer-
nández Serrato; 2002).
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Al respecto podríamos inferir que uno de los procesos observa-
bles a partir del cual podemos identificar el conjunto de estrategias 
sociales del campo de las artes, es precisamente la transgresión 
consciente de los autores al consenso estético que media sus prác-
ticas sociales. Sobre la obra de arte, y en particular, sobre el texto, 
podemos observar todo un proceso de singularización y autono-
mía que lo libera de los enredos y concatenaciones características 
de otras formas de representación del valor; toda vez que una obra 
constituye siempre un significado en sí misma. Dicha independen-
cia es planteada por Simmel de la siguiente manera:

Wie der Rahmen eines Bildes das Kunstwerk als einheitliches, in 
sich zusammengehöriges, als eine Welt für sich charakterisiert und 
zugleich, nach außen wirkend, alle Beziehungen zu der räumli-
chen Umgebung abschneidet; wie die einheitliche Energie solcher 
Gebilde für uns nicht anders ausdrückbar ist, als indem wir sie 
in die Doppelwirkung nach innen und nach außen zerlegen, —so 
zieht die Ehre ihren Charakter und vor allem ihre sittlichen Rech-
te— Rechte, die sehr häufig von dem Standpunkt der außerhalb 
der Klasse Stehenden als Unrecht empfunden werden - daraus, daß 
der Einzelne in seiner Ehre eben zugleich die seines sozialen Krei-
ses, seines Standes, darstellt und bewahrt. (Simmel; 1905).

Lo anterior convierte al creador (extraño, aventurero) en un 
ejemplo extremo de individualidad ahistórica que, sin embargo, 
es productor simbólico y sujeto activo de una aventura (en tér-
minos de Simmel) que por su propia naturaleza y a pesar de toda 
la carga de experimentación social que implique, no deja de estar 
conectada al conjunto específico de sistemas de valoración e in-
tercambio cultural. ¿Qué es, entonces, un autor? Evidentemente se 
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trata de algo más que un productor simbólico, alguien que está en 
condiciones de plantear ideas sustanciales para el cambio social, 
por lo menos en términos de posibilidad, lo que constituye un acto 
de pura transgresión política o, como diría Orlan, la artista fran-
cesa cuyo discurso estético se ha venido construyendo a partir de 
una serie de interminables cirugías en su rostro: “...intervention 
means ´operation´. I consider my intervention an integral part of 
my work.” (Orlan; 1996: 81).

     
LEGITIMIDAD, PERMISIBILIDAD Y AUTORÍA

Quien dedica su obra a la experimentación lingüística se sabe depo-
sitario de una tradición concreta y actúa en función de un sistema 
de permisibilidad social específico. Un artista de vanguardia no sólo 
requiere de un conocimiento concreto sobre su lenguaje y sus posi-
bilidades, sino de un sentido de pertenencia a una élite a la cual le 
está permitido hacer modificaciones sobre el discurso social. Sobre 
el poder de los creadores, Claudio Zulián considera que: 

Desde este punto de vista el “artista” —usamos ahora este término 
en su acepción más clásica— puede jugar un papel destacado, y 
encontrar incluso nuevos cometidos. En efecto, el saber artístico 
es un saber heterogéneo respecto al núcleo duro de los proyec-
tos de dominio actuales, fundamentados esencialmente en el saber 
técnico-científico. Esta condición periférica, diversa e impotente, 
unida al poso de su rica y refinada tradición, le puede otorgar una 
importante función como saber liberador. (Zulian; 1998).

En sentido estricto, las obras literarias operan como documen-
tos del consenso, y su relativa autonomía no es otra cosa que un 
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mecanismo de restricción cognitiva. La división del trabajo so-
cial permea la actividad literaria permitiendo que sólo unos pocos 
dentro de la élite literaria sean capaces de hacer modificaciones al 
consenso estético y crear nuevos discursos a partir de consensos 
anteriores. No deja de ser paradójico que en términos campales al 
escritor de vanguardia, único depositario de una verdadera liber-
tad creativa, se le mantenga siempre dentro de los límites de la 
marginalidad.

El escritor contemporáneo de vanguardia se ha ido desprendien-
do paulatinamente de los ismos para trabajar un tanto de manera 
aislada, concentrándose en dos aspectos fundamentales: la sub-
versión y la alteración sintáctica. Se ha pasado de los movimien-
tos revolucionarios de vanguardia a las trayectorias individuales, 
del escritor comprometido al estratega simbólico que accede de 
diferentes maneras a las dinámicas sistémicas. Pero incluso su 
marginalidad supuesta no consigue del todo excluir al autor de su 
contexto, una obra literaria constituye un documento, y como tal, 
en mayor o en menor medida, tiene un ámbito de trascendencia 
para la sociedad que lo produce e intercambia. Al respecto, Daniel 
Murillo Licea anota lo siguiente:

El sujeto, en tanto que sí mismo, pertenece a una comunidad. Se 
desenvuelve de cierta manera en y a través de ella. Pertenece y le 
pertenece porque, de hecho, su identidad, en parte, ha sido creada, 
conformada, alimentada por ese entorno. Rousseau decía que el 
hombre necesitaba de los demás, por ello en la comunidad, enton-
ces, existe un cierto grado de afinidad: lazos afectivos y de identifi-
cación, pero también lazos no afectivos y de diferenciación. En su 
carácter de comunicación, es decir, hacer en común, la comunidad 
es dinámica: los lazos se recrean, se construyen, se destruyen, se 
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alteran, y, en concordancia, la unidad se altera igual porque tanto la 
identidad como la Identidad cambian. (Murillo Licea; 2001).

Hacia 1987, Richard Kostelanetz visitó la frontera Mexicali-
Calexico para realizar una serie de actividades en ambas ciudades, 
pero principalmente para supervisar la edición de Prose Pieces/
Aftertexts por parte de Atticus Press, una pequeña editorial inde-
pendiente que operaba principalmente en el Valle Imperial. Para el 
escritor neoyorkino, investido con una serie de becas de las funda-
ciones Guggenheim y Rockefeller y reconocimientos por parte del 
National Endowment for the Arts, Prose Pieces/Aftertexts repre-
sentaba el acceso a la publicación desde la marginalidad, hecho 
que se contrapone directamente al contenido del libro.

Se trata de un texto en el que operan de manera conjunta la 
subversión y la alteración sintáctica, cosa poco común dentro del 
campo literario. A partir de esas dos licencias creativas operando 
tanto en el plano de la expresión como en el del contenido, Kos-
telanetz se dio a la tarea de resemantizar algunos de los textos 
fundamentales para el desarrollo de la sociedad estadounidense. 
Textos fundacionales, verdaderos documentos del consenso como 
la Declaración de independencia, fragmentos de la Biblia y otros 
discursos políticos, fueron alterados en términos de estructura y 
sentido a partir de formulaciones matemáticas complejas. El re-
sultado del experimento es un acercamiento crítico al consenso, 
a la moral pública y al sentido de unidad nacional que adquiere 
connotaciones de índole diversa según el ritmo de cada lectura y 
las pausas hechas por el lector.

I Dream, uno de los relatos incluidos en Prose Pieces/After-
texts, es una subversión del discurso más famoso de Martin Luther 
King, lo que apunta no sólo hacia la resemantización de un texto 
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fundacional, sino también hacia la idea de que el consenso puede 
adquirir nuevas connotaciones cuando queda desprovisto de una 
estructura lingüística concreta. De hecho Prose Pieces/Aftertexts 
no es un libro propiamente dicho, sino dos libros; cada parte del 
volumen puede leerse con el simple hecho de girarlo y, aunque 
cada una cuenta con un sumario, el libro carece de numeración en 
sus páginas. En el prefacio de la parte del volumen correspondien-
te a Aftertexts, Kostelanetz anota lo siguiente:

Wanting to write something other than convetional prose, which I 
had spent the previous decade mastering, I began with an experi-
mental hipotesis regarding the creation of nonsyntactic prose, un-
sure about what the final results might be, or whether I would even 
like them. A susidiary ambition was to write prose that would be 
generally unacceptable on grounds of its stylistic premise, much 
as my earlier poetry had been; for under the influence of Stein, I 
knew that, as a rule, imaginative work would never be significant 
unless it was initially unacceptable, less to readers than to editors. 
(Kostelanetz; 1987: 3).

De alguna manera Richard Kostelanetz está asumiendo la fun-
ción dialéctica de los escritores de vanguardia, una condición que 
los ubica como los grandes destructores del consenso, pero tam-
bién como los pioneros de los nuevos acuerdos estéticos y la ma-
nera en que éstos son expresados en el terreno de lo social. En este 
sentido ningún escritor de vanguardia estaría de acuerdo con que 
su trabajo pertenece al ámbito de la expresión, comenzando por 
el propio Kostelanetz, quien considera que el trabajo del artista 
estriba en la construcción de objetos susceptibles de ser percibidos 
(Kostelanetz; 1995). Pero en este caso concreto, el texto es mucho 
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más que un objeto susceptible a la valoración estética; se trata, 
antes que otra cosa, de la subversión de un discurso imperante 
que opera bajo los mismos principios y recursos simbólicos que 
el consenso social a partir del cual se produce. Hacia mediados de 
los años sesenta, Susan Sontag afirmaba lo siguiente:

Language seems a privileged metaphor for expressing the mediated 
character of art-making and the artwork. On the one hand, speech 
is both and immaterial medium (compared with, say, images) and 
a human activity with an aparently essential stake in the project of 
transcendence, of moving beyond the singular and contingent (all 
words being abstractions, only roughly based on or making refe-
rence to concrete particulars). On the other hand, language is the 
most impure, the most contaminated, the most exhausted of all the 
materials out of which art is made [...] Language is experienced not 
merely as something shared but as something corrupted, weighed 
down by historical accumulation. Thus, for each conscious artist, 
creation of a work means dealing with two potentially antagonistic 
domains of meaning and their relationships. One is his own me-
aning (or lack of it); the other is the set of second-order meanings 
that both extend his own language an encumber, compromise, and 
adulterate it. The artist ends by choosing between two inherently 
limiting alternatives, forced to take a portion that is either servile 
or insolent. (Sontag; 1969: 14-15).

En ese sentido la estrategia de Richard Kostelanetz es clara; no 
hay una apuesta decidida para optar por alguno de esos caminos, 
ni el servilismo ni la insolencia son términos que puedan apli-
carse al experimento cultural que representa un libro como Prose 
Pieces/Aftertexts. Sin embargo, esas dos dimensiones del lenguaje 
están presentes en cada sílaba del texto, entrevistas a partir de 
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esa corrupción original de la que hablaba Sontag, sólo que dicho 
principio corruptor del lenguaje está presente en todos los planos 
de lo escrito.

Pareciera que el principio de trastocar lo escrito es decir dos ve-
ces; a partir de lo anterior el consenso se personaliza y se disgrega, 
no queda lugar entonces para la división social de la estructura 
sintáctica y, por ende, tampoco para la construcción del discur-
so. En extremo, estos textos de Richard Kostelanetz cuestionan el 
consenso social por excelencia, aquel que funda los principios a 
partir de los cuales se ordena el pensamiento y la historia cultural 
de una sociedad específica; plantean, a partir de un giro lingüís-
tico, las bases para la reconstrucción del discurso, para fundar el 
mito de nueva cuenta.

Más allá de la discusión sobre el consenso y la obra, está el con-
junto de necesidades a partir de las cuales ésta se crea en función 
del corpus general de la cultura a la que pertenece. En ese sentido 
la pregunta fundamental podría ser ¿qué es lo que permite que 
una obra literaria de vanguardia exista socialmente como antítesis 
y síntesis del consenso? Esto se resuelve en parte gracias a la si-
guiente cita de Gramsci:

Parece evidente que de lo que sí debemos hablar, por cierto, es 
de la lucha por una nueva cultura como lo inmediato, y no de un 
nuevo arte y, quizás, para ser exactos, no se deba nunca hablar de  
que se lucha por un nuevo contenido del arte, pues el contenido no 
se concibe en abstracto separado de la forma. Luchar por un nuevo 
arte significa propender a la creación de nuevos artistas en lo indi-
vidual, lo que es absurdo, pues no es posible crearlos artificiosa-
mente. Se debe hablar de la lucha por una nueva cultura, es decir, 
por una vida moral nueva que no puede dejar de estar íntimamente 
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ligada a una nueva percepción clara de la verdad de la vida hasta 
que esta intuición se convierte en un modo original de sentir y ver 
la realidad, íntimamente connatural con las probabilidades artísti-
cas y la posibilidad del arte para obrar. (Gramsci; 1976: 109-110).

Al trabajar sobre un texto con la intención de que la función de 
éste sea la de ser percibido de manera distinta a la supuesta por el 
consenso, evidentemente se está proponiendo el desarrollo de una 
nueva sensibilidad; cuando experimentos de esta índole apuntan 
hacia la deconstrucción misma del consenso a partir del cual la 
obra existe socialmente, se está proponiendo, sin duda, una nueva 
forma de percibir abierta a la discusión sobre nuevos consensos, a 
la construcción de nuevos mecanismos de valoración.

En Rock of Pride, un poema de Joel Kuszai, la deconstrucción 
de textos fuente proviene de una aproximación más lúdica. El poe-
ma forma parte del libro A Miscellany, en cuya nota introductoria 
Kuszai señala lo siguiente: “After using the computer to sample, 
scramble, sort and distort source texts, I edit and revise until each 
lyric is electroplated with meaningful affect. I like to think my 
method is analogous to the sculptor working in marble, chiselling 
away.”  (Kuszai; 1998).

Hacer del texto un contexto a partir del cual pueden crearse 
sentidos nuevos, no sólo parece atentar contra el concepto de au-
toría, sino que presenta implicaciones y aplicaciones precisas. La 
implicación primera es la resemantización de lo percibido y lo re-
presentado socialmente como materiales brutos, formas estéticas 
que son despojadas de su forma social para reconstruirse y trasto-
carse en otra cosa. Un precepto a partir del cual lo externo puede 
depurarse con fines estéticos para decir de nueva cuenta.
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Pero Kuszai y Kostelanetz estuvieron en la región fronteriza 
sólo por un lapso de tiempo limitado a proyectos específicos. La 
aproximación de los autores nacidos y radicados en la región es en 
esencia distinta, aunque comparte una serie de recursos formales. 
Los textos de Juan Antonio Di Bella (1997), Rafa Saavedra (1997) 
y Luis Humberto Crosthwaite (1993), parten de los mismos prin-
cipios de resemantización, deconstrucción y apropiación, aún a 
pesar de que en apariencia el resultado sea una forma más conser-
vadora. En ellos puede entreverse una voluntad metatextual, toda 
vez que el espacio social es interpretado como texto, y el texto 
mismo como parte de un contexto que se define en función de un 
diálogo preciso con la realidad circundante. En los textos de Di 
Bella, Crosthwaite y Saavedra, la figura del autor parece reducida 
a la de un cronista que sobre la realidad infiere una serie de juicios 
de valor, sentencias fundacionales y consideraciones ontológicas 
sobre la construcción de los mundos de vida.

DISCURSO Y DINÁMICAS COMUNICATIVAS

Los procesos comunicativos nos refieren a la existencia de rela-
ciones que no son necesariamente lineales. La representación de 
los límites de sentido inherentes al fenómeno de la literatura expe-
rimental en la región fronteriza, supone el intercambio dinámico 
de instrumentos de representación y sentido a partir de puntos crí-
ticos que operan como fuentes de información para la compren-
sión del texto literario y sus cualidades comunicativas dentro de 
un contexto social determinado. Estudiar la dinámica de los dis-
cursos supone, antes que la interpretación, una descripción de la 
forma en que se constituye su sentido; al respecto, Jesús Galindo 
anota lo siguiente:
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La acción descriptiva requiere de un acervo lingüístico, es decir, 
de un mundo conocido desglosado en los términos de su compo-
sición. En la medida en que la riqueza semiótica se asocie a una 
variedad de mundos conocidos en lógicas de comparación y gene-
ralización, mayor será la capacidad de enfrentar a la configuración 
de un nuevo fragmento del mundo. El trabajo lógico es de suma 
importancia, también la estructura y el sistema de articulación lin-
güística que nombra y representa lo conocido. (Galindo Cáceres; 
1998: 28).

Lo que puede entreverse es una categorización tentativa a par-
tir de cinco ámbitos precisos; la referencialidad espacio temporal, 
los imaginarios sociales, el sentido de propioedad y/o pertenencia, 
el desarrollo de procesos cognitivos y la referencialidad lingüís-
tica. Al observar textos de algunos autores fronterizos de corte 
experimental, puede observarse un mayor consenso respecto de 
las primeras dos categorías, y un énfasis campal (relativamente 
autónomo) en las dos últimas, mediando en la construcción de sus 
textos la cuestión identitaria. Pudiéramos plantear entonces que, 
cuando una obra apunta hacia temáticas y asuntos referentes a la 
vida cotidiana y el contexto regional, comunica más en función 
de los consensos; en tanto que, cuando en la obra el peso temático 
apunta hacia la autorreflexividad en términos estéticos y/o lingüís-
ticos, se aleja de los consensos, independientemente de su forma. 
Para Richard Shusterman:

First, aesthetic experience is essentially valuable and enjoyable; 
call this its evaluative dimension. Second, it is something vivi-
dly felt and subjectively savored, affectively absorbing us and 
focusing our attention on its immediate presence and thus stan-
ding out from the ordinary flow of routine experience; call this its 
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phenomenological dimension. Third, it is meaningful experience, 
not mere sensation; call this its semantic dimension. (Its affective 
power and meaning together explain how aesthetic experience can 
be so transfigurative.) Fourth, it is a distinctive experience close-
ly identified with the distinction of fine art and representing art’s 
essential aim; call this the demarcational-definitional dimension. 
(Shusterman; 1997).

Lo anterior puede conducirnos a una compleja discusión sobre 
la dimensión política del texto literario, si comenzamos por con-
siderarlo dentro del corpus general de la vida simbólica, como 
un espacio liminal, intermedio entre la reflexión sobre lo social 
y las representaciones de lo posible. Pero independientemente de 
dicha naturaleza, planteada en estrecha relación con la política 
simbólica en términos de producción, distribución y consumo de 
los bienes culturales, perviven las cualidades del texto literario 
experimental o de vanguardia como instrumento mediador  de los 
consensos, independientemente de su singularización y aparente 
desvinculación con respecto de su entorno.

Lo estético y lo social se retroalimentan de manera recíproca en 
función del texto literario de corte experimental. Esto nos permite 
plantear la existencia del texto, a nivel simbólico, en una zona 
liminal, un cruce de posibilidades de representación que sobre-
pasa lo meramente expresivo para ubicarse, dadas sus dinámicas 
intrínsecas, en un plano epistemológico concreto. Para Vladimir 
Dimitrov el sentido:

Meaning has fractal structure —once a certain dynamical sign 
makes sense to an individual, this individual can “zoom” deeper 
and deeper into the meaning of this sign. Although each level 
(“scale”) of meaning-exploration may differ from any other level, 
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there is similarity between the levels, as they all relate to the dy-
namics of one and the same sign interpreted by one and the same 
individual. (Dimitrov; 2000).

LOS DISCURSOS COMO FORMAS DE VIDA

El hecho de que exista una articulación precisa entre lo social y 
lo estético más allá de la forma, implica una serie de estrategias 
comunicativas encaminadas a trascender el plano del contenido a 
partir de unidades de sentido implícitas y explícitas en el texto ten-
dientes a la constitución de un contexto propio y apropiado de co-
municación compleja. Ello supone la estructuración relativamente 
autónoma de formas de comunicación emergentes que tienden a 
la recomposición del entorno social en función de modificaciones 
específicas al plano normativo supuesto por los consensos, a partir 
de cambios cualitativos en las dinámicas de intercambio simbólico 
que operan, directa o indirectamente, en el plano cognitivo. Para 
Jesús Galindo, el lenguaje tiene implicaciones mayores de las que 
suponemos para la cultura que funda sus consensos sobre él:

Las palabras son colectivas, no tienen autores particulares. El len-
guaje es una trayectoria de la percepción humana, en algunos mo-
mentos muestra los contrastes entre lo anterior y lo posterior, en 
otros deja oscuros pasajes completos, delega al olvido el tramado 
de sus componentes. La cultura en principio es una noción, una 
articulación de sentido, pero también es una palabra; como tal tie-
ne una historia, un campo léxico-semántico donde adquiere valor. 
(Galindo Cáceres; 1998: 20). 
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En ese sentido, la principal cualidad del lenguaje es su contexto 
normativo. Hacer modificaciones en sus usos, con fines puramen-
te estéticos contenidos en el plano de la expresión, necesariamente 
implica una complejización de la lógica normativa. Y un cambio 
de lógica lleva implícita la presencia de nuevas formas de comu-
nicar planteadas en términos de posibilidad. 

A expensas de que desde el campo de las artes la vida no res-
ponde exclusivamente a causalidades de índole social, la acción 
interpretativa de las obras y sus contextos deben asumirse como 
parte de un proceso de semiosis sui generis, en tanto que la lite-
ratura experimental en la frontera, a pesar de su naturaleza intrín-
seca con respecto de lo social, no viene a ser otra cosa sino una 
dimensión codependiente de los procesos de configuración de las 
dinámicas del intercambio simbólico. Para Juan Carlos Fernández 
Serrato:

Pareciera que una vez canonizadas estas experiencias límite del 
borrado de fronteras ya no podríamos atender a visiones menos 
radicales de la actividad estética. No obstante, el discurso críti-
co institucionalizado y el canon convencional salvan el riesgo de 
tener que replantear sus nociones fundacionales por medio de un 
giro hermenéutico: ocultar las obras bajo el velo de la genialidad y 
la singularidad irrepetible. De acuerdo que toda creación artística 
es un acontecimiento que inaugura y cierra un mundo en su misma  
textualidad, y que sólo tiene sentido cuando acontece, cuando es 
percibida por el lector como un acontecimiento sígnico: en el acto 
de la lectura adviene el significado, el sentido es un acontecimien-
to singular. (Fernández Serrato; 2002).
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LOS AUTORES

La autonomía del campo de las artes puede resultar, en efecto, un 
obstáculo para la interpretación de las obras cuando se preten-
de estudiarlas como una caracterización de las dinámicas socia-
les. Sin embargo, es importante recordar que existe una relación 
causal directa entre la estructura de las sociedades, los procesos 
cognitivos que permiten su representación, y las acciones corres-
pondientes a su interpretación e intercambio. Desde su teoría del 
emplazamiento, Fernández Serrato anota lo siguiente:

El primero de estos emplazamientos nos lo sugiere la propia tex-
tualidad de los objetos producidos desde los diferentes discursos 
estéticos, su intencionalidad autoral, las trayectorias de lectura que 
permite su tejido enunciativo, sus manifestaciones y ocultamien-
tos de sentidos sociales, los diferentes registros psicológicos de la 
lectura, los accidentes y las casualidades lingüísticas que se intro-
ducen en la codificación o en la descodificación, etc. De esta ma-
nera, la producción y el consumo privado de objetos o productos 
artísticos o portadores de cualidades estéticas se abre en un diálogo 
infinitamente diverso entre autor, texto y lector. (Fernández Serra-
to; 2002).

De este modo, si consideramos a las obras como parte del uni-
verso de representaciones sociales más que como bienes culturales 
singularizados y relativamente autónomos, en términos comuni-
cativos lo referente a su contexto social respecto del contenido, 
puede ponderarse como un valor de orden positivo. En tanto que 
lo relativo a su contexto estético o campal puede ponderarse en 
sentido inverso. Esto puede aplicarse en sentido inverso si se con-
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sidera a las obras en función de su autonomía relativa con respecto 
del resto de las dinámicas sociales del intercambio simbólico. Lo 
anterior permite ubicar al texto literario experimental o de van-
guardia en una zona liminal que constituye el espacio propio de 
retroalimentación de los consensos, proceso en el cual la cuestión 
identitaria opera en términos prioritarios independientemente de 
consideraciones formales.

En ese sentido, tanto por sus características formales, como por 
sus cualidades discursivas y las correspondientes implicaciones 
de sentido, las obras literarias de corte experimental generadas en 
la región, apuntan hacia una semiosis de índole eminentemente 
cognitiva, misma que opera de manera paralela a la cuestión iden-
titaria en términos de mediación entre consensos.

Existe entonces una causalidad implícita entre semiosis cognitiva 
e identidad, en tanto como formulación de estrategias comunicati-
vas precisas. De este modo, la producción de literatura experimen-
tal está directamente vinculada con altos niveles de permisibilidad 
estética, siendo ésta mayor en comunidades fronterizas entendidas 
en sentido extenso, y de mayor movilidad social. Asimismo, la ex-
perimentación literaria permite retroalimentar el consenso social y 
ofrecer soluciones novedosas a problemas de comunicación ya co-
nocidos, en tanto su validez comunicativa se pondera en función de 
sus ejes de relación con respecto de los consensos.

Las sociedades con mayor permisibilidad estética, propician el 
desarrollo de trayectorias de producción simbólica tendientes a la 
modificación de los consensos, siempre y cuando se hayan esta-
blecido los sistemas de intercambio pertinentes. En ese sentido, 
el espacio liminal como concepto fronterizo en sentido extenso, 
supone el planteamiento de preguntas clave para el desarrollo 
transitorio hacia una verdadera sociedad de comunicación, en tér-
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minos de posibilidad de autorrepresentación y representación del 
otro, apropiación de los espacios de convivencia e intercambio 
social, las condiciones de desarrollo de nuevos marcos normativos 
en términos de lenguaje, representación y reinvención de nuestras 
formas de vida.

LO DINÁMICO

El estudio de todo texto supone una amplia reflexión sobre el 
sentido, pero específicamente sobre su naturaleza social, sobre la 
forma en que puede ser causa y resultante de una serie de inte-
racciones que demarcan sistemas normativos y mundos de vida. 
Una primera aproximación, como lo señala Benny Shanon, debe 
implicar una construcción semántica particular:

We shall attempt to answer the question “What is meaning?” 
by constructing a theory that explicates the concept of meaning 
within the framework of a full systematization of the empirical 
facts about semantic structure in natural language. The goal is a 
theory of the underlying principles that will interrelate and thus 
organize the empirical facts within the domain of semantics... To 
model an attempt to construct a semantic theory on this example, 
we should first seek, to break down the general question “What 
is meaning?” into a number of narrower, more specific questions 
that are inherently part of the larger one... [For example] “What 
is sameness of meaning?”, “What are similarity and difference of 
meaning?”, “What is multiplicity of meaning?” (p. 4). By this de-
finition, semantics is not concerned with the relationship between 
two levels of reality or domains of discourse. Rather, it focuses on 
relations such as sameness and difference of meaning, entailment 
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and presupposition -- that is, relations between entities on the same 
level or in the same domain. (Shanon; 1991).

LA INTERPRETACIÓN

Interpretar es, en muchos sentidos, un tráfico con lo aparente. Lo 
que percibimos del entorno es una serie de señales y símbolos que 
constituyen nuestras formas de vida; cuando la congruencia de las 
formas es precisa, lo percibido no resulta ser más que una aparien-
cia verdadera. De modo que estudiar los sistemas de símbolos para 
su posible interpretación implica siempre una inversión de tiempo 
y trabajo cognitivo, uno que supone un cambio constante en nues-
tra perspectiva sobre el objeto de búsqueda, así como una serie de 
recursos tendientes a la diferenciación y la discriminación.

¿Cómo acotar el terreno de lo que debe ser interpretado? La di-
ficultad inicial consiste en resistirse al anhelo de persistir sobre lo 
dado, definir una diferencia tácita entre lo nuevo y lo típico en la 
construcción de las formas estéticas. Esa misma diferencia aparece 
en el terreno de la vida social como una forma de disputa entre las 
mediaciones institucionales y la voluntad expresiva de los sujetos. 
Una especie de antagonismo que al mismo tiempo opera como una 
forma de cooperación supuesta. Entre las formas y el desarrollo de 
su contenido existe toda una teatralización de esa disputa, misma 
que le otorga sentido a toda obra como proceso social. Sobre la 
validez de la interpretación como una forma de conceptualización 
del mundo, Eleonora Orlando anota lo siguiente:

Considero que la conjunción del realismo y la correspondencia es 
perfectamente compatible con la existencia de descripciones alter-
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nativas, todas ellas igualmente verdaderas, que expresan distintas 
perspectivas epistémicas o distintas maneras de conceptualizar el 
mundo. El punto a destacar es que las descripciones en cuestión 
dependen no sólo de lo que existe sino también de cómo un indivi-
duo o grupo de individuos decide describir lo que existe en función 
de sus creencias, conocimientos e intereses tanto teóricos como 
prácticos. (Hurtado; 2001: 159).

En ese sentido, la interpretación es una mera aproximación a 
los procesos que determinan las formas; existe siempre una suerte 
de vaguedad perceptiva que es indivisible de la propia experiencia 
colectiva, del sistema normativo que supone una manera de leer 
y comprender la realidad. Los sentidos que podemos otorgarle a 
un texto al describirlo ciertamente operan a manera de reemplazo 
de su posición original dentro de las dinámicas del intercambio 
social, y es que el proceso de significación es una cuota de inter-
cambio, una singularización valorativa que se construye a la par 
de la propia estructura de los discursos. 

La gran aventura de la experimentación literaria consiste en el 
sacrificio de las formas, o mejor dicho, la ponderación de lo estéti-
co sobre el sistema normativo, sobre los consensos que regulan la 
construcción misma del texto. Un texto literario, fronterizo, limi-
nal en términos de sentido y forma, es una apuesta por la libertad 
interna de sus propios sentidos, por la ambigüedad interpretativa, 
por la pureza perceptiva. Con respecto al papel del lector en la 
interpretación y reconstrucción del sentido de un texto, John Ho-
pkins ha escrito lo siguiente:

How, then, is the reader to seek to interpret a modernist literary 
text which presents an exterior that breaks the rules of his fami-
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liar language of everyday communication? As is only too often 
the case, many readers do in fact try to interpret poetry in terms of 
sociolectic conventions. Individual images are taken as referring to 
particular extra-textual phenomena— with the result that the glo-
bal message of the text is lost sight of. Sometimes links between 
images are sought with other texts by the same, or other, authors; 
intertextual relations on this sub-textual level will not contribute 
much to the meaning of the text as a whole. (Hopkins; 1998).

De alguna manera las convenciones estéticas, pero también las 
lingüísticas, tienden a contenerse dentro de un campo concreto en 
el que los mundos internos se repiten por un mero principio de 
sujeción a las formas, de tal manera que se genera un sistema con-
trolado en términos de representación e interpretación. La posibi-
lidad de describir un mundo que se ajusta a una forma manifiesta, 
entonces, no viene a ser otra cosa que la plena manifestación de la 
apariencia, una suerte de caricaturización del acto creativo. 

LOS AVENTUREROS Y LA FORMA

Cuando observamos la experimentación literaria en la frontera 
nos percatamos de que el acto creativo transgrede los propios lí-
mites de la rebeldía formal para inscribirse dentro de una dinámi-
ca de política simbólica particular. Los creadores, en este caso, 
echan mano de los consensos para asumir una postura específica, 
ejerciendo así un poder de decisión sobre lo escrito, sobre la cons-
trucción de formas culturales que, de una u otra manera, termi-
narán por circular socialmente a través de diversos sistemas de 
distribución. 
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Esa postura específica es concebible solamente si retomamos la 
idea del aventurero propuesta por Simmel. Asumir que en lo que 
se escribe está inscrita la posibilidad de modificar los consensos 
a partir de los cuales se ha creado, implica sin lugar a dudas una 
racionalización de la propia condición periférica. Se trata de una 
suerte de activismo que supone que la posición social del creador 
como individuo inserto en determinadas dinámicas grupales, per-
mite un nivel de influencia moderado que en circunstancias con-
cretas puede llegar a ser decisivo. Sobre la naturaleza contextual 
de la literatura contemporánea, John Hopkins puntualiza:

Modern poetry operates in terms of at least three types of context: 
a “matricial context” that operates at the level of the individual 
image, a “literary (or intertextual) context” that operates at that of 
the text as a whole, and a “sociolectic context” against which the 
semiotic structure of the text as a whole reacts. (Hopkins; 1998).

A sabiendas que las formas varían pero los consensos se repi-
ten, un autor de corte experimental parte de la idea de un juego de 
posibilidades. ¿De qué manera un contenido puede hacer modifi-
caciones concretas en su forma y en el contenido social de ésta? 
La estrategia comunicativa de los cinco autores estudiados parece 
ser un mecanismo común en el que el uso de la forma permite 
transgredir los sentidos y, con ello, la congruencia supuesta entre 
el contenido del texto y el contenido social de los consensos. 

Y si los consensos no resultan ya congruentes con respecto de 
las formas, y las dinámicas perceptivas corresponden a un conjunto 
de sentidos diversos y diversificados en términos de interpretación, 
¿no será esto una señal de que los consensos deben modificarse a 
fin de reestablecer cierta congruencia, el orden supuesto que ates-



149

CARLOS ADOLFO GUTIÉRREZ VIDAL

tigua lo correcto? Esta suerte de entropía representativa adquiere 
una mayor importancia política cuando observamos los principa-
les recursos de esta experimentación formal en la frontera.

Por un lado, está la apropiación entendida en sentido extenso, 
lo cual implica la apropiación concreta de textos, contenidos y 
metáforas sociales, referentes culturales y lingüísticos; por otro, la 
idea de lo fundacional en términos de sentido y significado. Si un 
autor toma prestados textos de otro para modificarlos en contenido 
y forma, y ofrecerlos a un público anónimo del que se exige una 
lectura discontinua y una disgregación en términos perceptivos, 
¿no estaremos asistiendo al cuestionamiento general de las for-
mas de vida? En parte esta relación entre autores y consensos, 
entre textos y lectores, se manifiesta en la siguiente cita de Daniel 
Murillo Licea: 

La diferenciación y la asimilación tienen que ver con la semiosis y 
conforman, de hecho, una doble cadena: Una semiosis del propio 
individuo hacia sí que encuentra estas dos afecciones y la semiosis 
del otro, que las encuentra tanto en sí mismo como en los demás. 
Esta doble cadena es, en sentido estricto, un proceso ligado de se-
miosis en donde el interpretante no tiene que coincidir necesaria-
mente. (Murillo; Licea: 2001).

LA FORMA PERMISIVA

De alguna manera cuestionar nuestra posición dentro de los proce-
sos de intercambio simbólico supone un cuestionamiento de orden 
mayor con respecto de las dinámicas generales de electividad y 
posicionamiento. Si la relación entre autor, lector y realidad se ve 
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modificada, y el orden supuesto por los consensos y las normas 
formales han sido transgredidos, sin duda alguna las posibilidades 
de elección en términos representativos son mayores.

Si dentro de los mismos consensos, autores determinados pue-
den generar nuevas formas y procesos empáticos a partir de los 
cuales sus lectores pueden y deben generar nuevos mecanismos 
de interpretación, entonces dicha permisibilidad estética no viene 
a ser sino una posibilidad de ampliar otras dinámicas permisivas 
hacia otros ámbitos y, de esta manera, construir nuevas formas de 
relación que propicien consensos más congruentes con las nuevas 
posibilidades de representación. Pese a su limitada distribución, 
para Renato Barilli el texto literario de vanguardia presenta cua-
lidades únicas dentro de la producción cultural, y con base en lo 
anterior apunta lo siguiente:

...while dreaming is universal, a revenge that the unconscious takes 
on its status of censor, the poetic text is just for a few, those who 
have the ability to open the door to the unconscious, or even only 
to the preconscious. Al this happens thanks to a calculated and 
capable use of the intelligence, an intelligence that sacrifices itself 
and puts itself in particular conditions of abandon (of inspiration). 
The result is that poetic work corresponds to a “normalized” use 
of the same techniques of wit and lapsus, which therefore does not 
cause more sporadic episodes of laughter, of relaxation, but a con-
dition of homogeneous, extended liberation is introduced. (Barilli; 
1997: 10-11).

Y pese a que pudiera parecerlo, lo anterior nada tiene que ver 
con la idea del arte por el arte propuesta por Adorno, una propues-
ta conceptual hecha tiempo antes de que el campo de las artes 
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comenzara a entreverse a sí mismo como representación última 
de la posibilidad. Se sobreentiende aquí una suerte de soberanía 
única, singularizada en función de los procesos que la propician. 
No hay espacio aquí para consideraciones idealistas o naturalistas, 
sino una conceptualización de la capacidad de los creadores para 
extender los límites del contenido, de sobrepasar cualquier intento 
de representación que responda a una mera visión uniforme de la 
experiencia.

Las formas estéticas más contemporáneas dan cuenta de esa in-
quietud renovadora, incluso, por más experimental que pueda re-
sultar una obra en lo particular, pervive una serie de coincidencias 
que nos hacen creer que detrás de dicho proceso significativo hay 
algo más que un mero impulso momentáneo. No queda espacio, 
entonces, para la inspiración creadora o la construcción de los dis-
cursos, sino para la proposición implícita o explícita de nuevas for-
mas de vida, de nuevos recursos de interrelación con lo social. Para 
Alejandro Peñuela Velásquez y Luis Guillermo Álvarez, las formas 
emergentes presentan la cualidad de enfrentar a los individuos con 
la complejidad de su entorno, así como de dinamizar sus procesos 
de interacción. Lo anterior se explica de la siguiente manera:

La relación dinámica entre una unidad comunicativa, entendida 
como una forma emergente de acción social (elemento-sistema en 
la dinámica de redes), y el entorno en el cual se desarrolla este 
proceso de comunicación, está articulada a la manera como los 
sujetos en una relación intersubjetiva perciben el mundo social. 
Lo cual implica, tener en cuenta la diversidad de consecuencias 
sociales y culturales que genera esta relación. Esta diversidad en-
frenta al sujeto con los avatares de su complejidad; relaciones que 
se dinamizan en un proceso de constante afectación recíproca en 
su redificación como ser social. (Peñuela Velásquez; 2002).
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En nuestro contexto, la imaginería creadora está planteada 
como una forma de referencia hacia fenómenos concretos del pla-
no extratextual, en ese sentido, la noción de una idea general se 
pierde ante la posibilidad de los lectores de integrar las temáticas 
referidas a la concepción general del texto en función de aspectos 
concretos de sus propias biografías. La experiencia textual, vista 
de este modo, permite la concatenación de hallazgos, así como 
desviar la percepción del texto hacia unidades de sentido referi-
das directamente en los esquemas conceptuales de realidad. Para 
Jesús Becerra:

...también la realidad social es una construcción, inmersa en los 
juegos por oficializar las visiones y por armar las perspectivas con-
testatarias. No hay una sola realidad social, como tampoco hay 
una sola realidad para el individuo, ambas son hechas de consenso 
y ambas están armadas de formas parecidas: sobre la base de las 
experiencias que se cree haber tenido, pues también la sociedad 
tiene sus mitos y sus manías, sus sueños y sus recuerdos; también 
voltea la mirada y sabe sonreír, aunque le ocurra como a nosotros: 
en parte quisiera hacerlo, en parte no y en otra parte quizá. (Pol-
kinhorn; 1993: 103-104). 

Tal juego de referencialidades vinculadas estrechamente al sen-
tido de la experiencia dentro y fuera del texto, se encuentra expre-
sado a su vez en una serie de elementos intratextuales tendientes 
a la objetivación de la relación sujeto-signo. La idea convencional 
de frase o verso se desvanece en su sentido primario, permitiendo 
así la operación de una serie de rasgos definitorios cuya función 
principal es transformar, de alguna forma, las preconcepciones es-
tablecidas por los consensos.
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La referencialidad se traspola, entonces, del plano textual al 
plano de la experiencia. El lector se ve forzado a olvidar o dejar 
de lado las convenciones de lectura a fin de entrar de lleno a un 
espacio literario en el que la realidad ha dejado de estar referida 
en el texto para que éste refiera directamente a su experiencia del 
mundo. Al respecto, planteando a la semiosis desde una perspecti-
va dinámica, Ma Uxía Rivas Monroy afirma lo siguiente:

La realidad extralingüística, exterior al signo, es la que determina 
al signo a que la represente de una determinada manera, y es de 
esta manera como accedemos y comprendemos esta realidad a la 
que los signos se refieren. Este proceso de semiotización parece 
sugerir un modelo dinámico, nuevamente triádico, en el que habría 
dos movimientos. Un movimiento externo al proceso de semiosis, 
cuya dirección es de afuera a adentro, en el que el objeto dinámico 
determina al signo a representarlo a partir del fundamento, dando 
lugar al objeto inmediato (dirección objeto-fundamento-signo); y 
otro movimiento interno al proceso de semiosis, que sería precisa-
mente el inverso, cuya dirección es de dentro a afuera, en la que el 
objeto inmediato representa al objeto dinámico a través de la idea 
o fundamento del mismo (dirección signo-fundamento-objeto). 
(Rivas Monroy; 2001).

A diferencia de otras manifestaciones artísticas en las que la 
experiencia estética producida tiende a aislar a la obra de lo so-
cial en función de su existencia como una especie de sublimación 
del mundo, en la literatura regional de corte experimental puede 
entreverse un mecanismo a partir del cual la obra no conduce al 
lector hacia una experiencia estética concreta, sino que lo refiere 
directamente hacia la experiencia del mundo real, rompiendo en 
cierta medida la autonomía supuesta por el campo de las artes, y 
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dando pie a una serie de procesos de identificación y reconstruc-
ción diversos con respecto de la propia experiencia del texto.

LOS SENTIDOS Y LA FORMA

Al retomar el ejemplo del poema de Joel Kuszai titulado Rock of 
Pride, existe una predominancia de términos correspondientes a 
un campo semántico vinculado directamente con la oscuridad y 
el fatalismo. De entre esa atmósfera cargada de dolor y sufrimien-
to emerge un sentido de posesión personal que apunta hacia una 
identificación individual respecto al sentimiento de disgusto. Tal 
proceso de personificación de la angustia opera de igual forma con 
respecto de otro campo, uno relacionado con el amor, la libertad y 
lo justo, planteándose en cierta medida un eje de relación en fun-
ción del cual el amor y el dolor resultan del todo inseparables.

En menor proporción pueden identificarse dos campos vincu-
lados estrechamente, por un lado, con la imaginería religiosa y, 
por otro, con el plano de la expresión, el nombre y el verbo. De 
alguna manera puede entreverse una resolución factual del con-
flicto producido por la angustia inicial, esto en el sentido en que 
la expresión y la religiosidad mitigan las penas conduciendo, in-
negablemente a una negación de la experiencia externa a fin de 
alcanzar las metas más altas, aquello que se vincula de manera 
directa con el vuelo y el cielo, aquello que da fuerza como la roca 
y conduce a un conocimiento profundo de la propia condición.

A diferencia del poema de Kuszai, el relato de Juan Antonio Di 
Bella titulado Yizus The Man y Los Kiosko Boys plantea una ruta 
fundada más a partir del enfrentamiento con lo externo que de la 
propia condición existencial. Construido a partir de cuatro ejes de 
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sentido fundamentales, este texto presenta un línea mucho más 
simple en la que la coyuntura fronteriza, en función de la reflexión 
en torno a las mediaciones institucionales, se plantea en términos 
del ejercicio escritural para resumirse en la duda cognitiva.

De alguna manera el texto nos hacen pensar en un esquema de 
enfrentamiento simple, uno a partir del cual la dimensión territo-
rial se posiciona en el lado opuesto de lo expresivo, en tanto que 
lo cognitivo se pone de manifiesto como resultado de un proceso 
de autorreflexividad surgido de la propia condición dentro de las 
redes interinstitucionales. 

En la misma línea reflexiva que el texto de Di Bella, aunque de 
pretensiones literarias menores, el relato de Luis Humberto Cros-
thwaite titulado Por qué Tijuana es el centro del universo, apunta 
hacia lo fundacional como una forma de entrever las cualidades 
del propio contexto. En él opera un proceso de reflexión sobre la 
dimensión espacial a partir de un núcleo en el que se conjugan un 
plano hiperbólico en términos de cantidad, la dimensión temporal, 
la cuestión cognitiva vinculada directamente a la escritura, y un 
campo semántico que, en términos del texto, puede relacionarse 
tanto con el desarrollo humano como con la mediación familiar. 

El relato de Rafa Saavedra titulado @ representa una apuesta 
de sentido distinta. El rango semántico del texto va de la coyun-
tura fronteriza a la dimensión temporal, presentando una serie de 
oposiciones particulares. A aquello relacionado con la frontera 
como espacio y mediación institucional, se le opone directamente 
la cuestión cognitiva, pero estrechamente vinculada a la mirada. 
Del mismo modo, a la cuestión identitaria se opone una categoría 
relacionada con el cuerpo y sus usos sociales, relacionadas ambas 
con la imaginería de la vida nocturna en contraposición al sentido 
de temporalidad.
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En el relato de Saavedra lo temporal, lo cognitivo y los usos 
del cuerpo están supeditados a una relación de orden mayor, una 
formada por una tríada precisa entre la frontera, la identidad y 
la vida nocturna como rito de paso y conclusión de sus contra-
partes sígnicas. De los cinco textos considerados aquí de manera 
bastante breve, el de Saavedra es el que quizás evidencie más el 
asunto de la identidad en relación directa con lo fronterizo, pero lo 
importante en este contexto es la visión de conjunto, las pulsiones 
generales de la experimentación literaria como un corpus particu-
lar de productos culturales. 

De forma similar al relato de Rafa Saavedra, I Dream de Ri-
chard Kostelanetz pondera la identidad en términos semánticos, 
convirtiéndola en una suerte de punto de partida para su ejercicio 
de deconstrucción textual. En el texto de Kostelanetz lo identitario 
se presenta en oposición directa a un eje formado entre lo cogniti-
vo y lo temporal. De esta dinámica de triangulación se presenta la 
visión de lo utópico en oposición a lo político, lo mismo que una 
negación de los nacionalismos. 

Hasta este punto son varios los tópicos sobre los cuales pue-
den inferirse una serie de cuestiones de significado acerca de los 
textos mencionados; sin embargo, no se pretende aquí interpretar 
esos discursos en términos de contenido y de manera aislada, sino 
a partir de las dinámicas comunicativas implícitas a partir de su 
producción, distribución y consumo. Para Michael Hall:

In a system of many inter-related parts, simple explanations about 
what stimulus “causes” what effect no longer suffices. The very 
systemic nature of influences, contributing factors, and environ-
ments embedded in environments (contexts within contexts) adds 
a complexity to the whole picture. No longer can we think in li-
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near and static ways of flow chart arrows moving us step-by-step 
through a process. Now we have to consider various processes and 
dynamics occurring simultaneously at different parts of the sys-
tem. Now we have to think more in terms of cyclical and dynamic 
movements occurring and influencing each other. (Hall; 1997).

En gran medida la interpretación individual arrojaría datos im-
portantes sobre los contenidos y las propuestas estéticas, pero ais-
laría a las obras de sus correspondientes posiciones en el terreno 
de lo social. El uso de las palabras y otros recursos simbólicos es 
del todo inseparable tanto del sentido como de las dinámicas de 
operación de un texto. En ese orden de ideas, cuando acudimos a 
la experiencia del mundo a partir de la experiencia de otro sujeto, 
y dicha experiencia está expresada con palabras y pulsiones esté-
ticas particulares, no podemos sino diferir en función de nuestra 
propia experiencia. De ello surge una correlación que nos convier-
te en intérpretes tanto del texto como de nuestro propio entorno, 
de modo que cualquier aproximación racional a un texto literario 
no viene a ser sino una posibilidad de sentido planteada en térmi-
nos hipotéticos. Para Ma Uxía Rivas Monroy: 

Lo interesante en la semiosis es que entre el signo y la realidad se 
da una relación de presencia/ausencia fundamental para compren-
der el carácter cognoscitivo y representativo del signo. Presencia 
porque la realidad, como objeto dinámico, está en el origen de este 
proceso, determinando cómo el signo ha de referirla (dirección ex-
terna del proceso de semiosis). Ausencia, porque el signo alude, 
indica, se refiere a ella como un objeto mediato y mediado por 
interpretantes (dirección interna del proceso de semiosis). Es decir, 
nuestro acceso cognoscitivo a la realidad es un acceso a una rea-
lidad ya semiotizada porque la comprendemos mayoritariamente 
gracias a los signos. (Rivas Monroy; 2001).
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Lo señalado por Rivas Monroy tiene una importancia trascen-
dental, toda vez que considera a la semiosis como parte de un 
proceso intrínseco a la naturaleza de social, tanto en términos 
dinámicos como de construcción de enfoques interpretativos. 
En función del estudio de los consensos de la literatura experi-
mental de la frontera, podemos concluir que es posible interpretar 
la producción cultural singularizada (dentro de la que se inscriben 
las obras de arte y literarias) a partir de sus dinámicas comunica-
tivas y, al mismo tiempo propiciar nuevos enfoques interpretati-
vos.
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