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EDI TORIAL

ds de un comunicador social ha hablado de la necesidad de "romper

fronteras”. Con esta significativa frase ha querido marcarse
la verdad de un hecho que puede permitirnos entender, en toda su dimension,
el sentido mismo de la comunicacion social.

Los comunicadores sociales olvidamos algunas veces que las claves de
comprension de nuestro espacio profesional no estdn en los medios, en los
instrumentos, sino en la sociedad misma, en las distintas formas de expre-
sion.

Pero, ;como entender esta indispensable vinculacidon si no es en estrecha
relacion con aquello que se ha llamado lo cotidiano? Partir delo cotidiano nos
lleva a comprender las motivaciones, a compartir las ilusiones, los dramas
y las alegrias de cada dia, a ser participes de las diversas formas en que
nuestros pueblos expresan su estética, sus gustos, sus modos de entender y
asumir la belleza, a reconocer las premisas desde las que se construye
politicamente lo social.

Por ello mismo hemos querido acercarnos a diversas formas de la
expresion, de la creacio, porque reconocemos en ellas una enorme capacidad
de la lectura de esa cotidianidad. En esta ocasidn presentamos un conjunto
de entrevistas elaboradas por profesores de las Escuelas de Comunicacion
Social de América Latina, a través de las cuales hemos podido registrar la
experiencia creativa de personajes reconocidos en sus paises no sélo por su
obraartistica, sino también por la sensibilidad con que dan cuenta del tiempo
y el espacio en el que les ha tocado vivir.

Laentrevistaadoptaaqui el rol de instrumento de la comunicacién y nos
permite subrayar la pertinente vigencia del periodismo en las Facultades y
Escuelas de Comunicacion de América Latina. Los entrevistados podrian
haber sido muchos mds; la eleccion realizada por los profesores que colabo-
raron en esta edicion especial fue libre y no pretende ser completa. Acercar-
nos a los puntos de partida que antes sefialdbamos, efectuar aqui una de



tantas lecturas de nuestra realidad a la que nos obliga nuestro indispensable
compromiso social es, de por st, razon suficiente para justificar esta entrega.
Sin embargo, resulta altamente placentero reconocer también que, a través
de esta seleccion, hemos podido dar cuenta de uno mds de los procesos que,
con mds frecuencia, debieran transitar profesores y estudiantes de nuestras
Escuelas para instalarse en la realidad y desde allf construir respuestas,
construir formas especificas de comunicacion.

Esperamos que esta cuarta entrega de nuestros Fasciculos de fin de afio,
edicion especial de la revista Dia-logos de la Comunicacion, pueda ser del
agrado de todos sus lectores. Nuestro agradecimiento a los profesores de
Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Peri, Puerto Rico, Uruguay y Vene-
zuela que colaboraron en este fasciculoy que, con su aporte, nos permitieron
un hermoso acercamiento a este universo que tenemos el privilegio de
compartir los pueblos de América Latina.

Walter Neira Bronttis
Director



- ASTOR
A IAZZ0OLLA

GONZALO SAAVEDRA

Escuela de Periodismo
Facultad de Letras y Periodismo
Pontificia Universidad Catolica de Chile

CHILE



ASTOR PIAZZOLLA: UN

TANGO

TR, ACTUAL,
CONSCIENTE

Cuanto mds se pinta a la aldea,
més se pinta al mundo. Gracias a que mi misica es muy de Buenos Aires, muy
portefia, gracias a eso, yo estoy trabajando en todo el mundo.

"El tango ya no existe, dice. Existi6 hace
muchos afios atrds, por ahi por el 55, "cuando
Buenos Aires era una ciudad en que vestia el
tango, se caminaba €l tango, se respiraba un
perfume de tango en el aire. Pero hoy no. Hoy
se respira mas perfume de rock o de punk. .. Y
lo que ahora se hace no es sino "una imitacién
nostdlgica y aburrida de aquella época”. Sal-
vo, claro, como él mismo se encarga de aclarar,
el que crea y crea, inagotablemente, Astor
Piazzolla: "Mi tango si es de hoy".

Hace ya tiempo que viene anunciando el fin
de la musica portefia, al menos el de ésa que
cantaba Gardel. "El tango estd como Alfonsin:
moribundo", bromea.
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Astor, en cambio, estd chispeante, alegre,
recién despierto luego de una larga siesta que
sigui6é a un almuerzo repleto de mariscos y de
"ese vino excelente que tienen ustedes". Fue con
parte de su conjunto al Mercado Central, cuen-
ta, todavia gozoso con la experiencia. Sus 69
afios estan dentro de un pijama azul, con dibu-
jitos, y no quiere que lo fotografien asi. Pero
hablar, eso si que quiere Piazzolla.

Quiere contar cémo se inicié en el arte de
componer, cémo ama la miisica y cémo defiende
la suya, coémo le ayudé Nadia Boulanger, su
maestra en Paris, a descubrir que su estilo esta-
ba alli, en el tango, y no en la miisica europei-
zante que escribié hasta los 50. Cémo le da






"mucha bronca' que se lo conozca sélo por la Ba-

lada para un loco: "Una vez una sefiora se me
acercé 'y me dijo: 'Maestro Piazzolla, aparte
de la Balada..., qué més escribi6?', y yo tenia
ganas de romperle la cabeza a esta sefiora”.

Cémo paséd un afio entero de "inactividad”,
que en realidad fue bien activa: "Pensé mucho.
Una de las cosas que pensé fue formar el nuevo
sexteto. Porque 27 afios con el mismo conjunto,
llega un momento en que el mismo sonido ya te
taladra, Ahora, en vez de violin hay violen-

“chelo, hay un pianista totalmente diferente,
una guitarra, un contrabajo y dos bandoneones
en vez de uno, con dos tengo un sonido mucho
més agrandado”. Cémo también tuvo tiempo
para componer: "Ahora estoy analizando lo
que escribi y me esta gustando, asi que en el ve-
rano empiezo de vuelta, ya con mds 4nimo y
seguridad".

Cémo esta lleno de encargos: un cuarteto de
cuerdas, otro de guitarras, un quinteto de vien-

"Mi miisica es triste porque el
tango es triste. El tango tiene raices
tristes, dramdticas, sensuales a
veces, religiosas, tiene un poco de
todo..."

tos, todos para intérpretes norteamericanos.
"Parezco un supermercado de la musica . . ."\

Cémo su vida se puede resumir en un solo’

tango, un tango muy portefio y muy triste, "no
porque yo sea triste", aclara. “Al contrario,
soy un loco de la guerra, soy un loco lindo, e
gusta divertirme, me gusta tomar vino, me
gusta comer bien, me gusta la vida, asi que mi
miisica no tiene por qué ser tristé de acuerdo con
lo que yo vivo. Mi miisica es triste porque el
tango es ftriste. El tango tiene raices tristes,
dramadticas, sensuales a veces, religiosas, tie-
ne un poco de todo . . . Religiosas, porque el ban-
donedn fue inventado para acompafiar la li-
turgia en Alemania. El tango es triste, es
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dramaético, pero no pesimista. Pesimista eran
las letras de antes, totalmene absurdas . . ."

Y cémo no le gusta nada el piiblico espafiol
('no me entienden, ni mi apellido saben pro-
nunciar”), a diferencia del chileno, que, desde
que vino por primera vezen 1972, ha compren-
dido su miisica. Una mitisica, que, como él dice,
"no es facil". o

Tampoco ha sido facil la lucha que ha teni-

“‘do que:dar por-ella: Muy. nifie, cuando vivia en

Nueva York, comenzd a tocar el bandonedn, con
el que pudo —apenas con 13 afios-— acompafiar
al mismisimo Carlitos Gardel. También tra-
baj6é como extra en El dia que me quieras, prota-
gonizada por el "Zorzal criollo". Recién a los
17 volvié con su familia a Mar-del Plata y
luego de uinos frustrados intentos de estudios de
contaduria, decidié dedicarse por entero a la
musica. Estaba profundamente enamorado de
ella y sabfa que su decisién era para siempre.
"La misica", dice, "es mds que una mujer,
porque de la. mujer te podés divorciar, pero de
la miisica, no. Una vez que te casas; es tu amor
eterno y te vasa la tumba con ella encima”.

En ese tiempo trabajaba tocando su bando-
nedén "en cuanto cabaret habia en Buenos Ai-
res" y empezaba a componer. Osado, se presen-
té enla:casa que el pianista Arthur Rubinstein
tenia en la capital argentina, con una pieza
bajo el brazo. "Era una obra tan espantosa”, re-
cuerda Astor riéndose, "que yo decia que habia
compuesto un <<concierto para piano>>, pero
no le habia hecho la parte de orquesta . . ." De
todas formas, obligé a Rubinstein a leerlo, "y a
medida que lo iba tocando, me fui dando cuen-
ta del disparate que habia hecho. El tocaba un
poco y me miraba a mi y de repente me dice:
<<Le gusta la musica?>>. <<Mucho maes-
tro>>, le contesto yo. <<Entonces, por qué no
estudia?>>. :

El mismo ‘pianista polaco llamé por telé-
fono a su amigo, el compositor Alberto Ginas-
tera, y le dijo que tenfa a un joven ansioso de
aprender. A las ocho de la mafiana del dia
siguiente, Ginastera, que en ese tiempo estaba
comenzando a presentar las obras que lo ha-

_rian mundialmente famoso, tenfa a su primer
“alumno frente-al piano; y Piazzolla, a su pri-

mer profesor de composicién.




"Era como ir a la casa de la novia", se sonrie
nostalgico Astor. "El me ensefié el misterio de
la orquesta, me mostré sus partituras, me hizo
conocer y analizar a Stravinsky. Ahi me meti
en el mundo de La Consagracién de la Prima-
vera, me la aprendi completa de memoria. . .".

Seis afios duraron las clases. Piazzolla se
lanz6 a componer como un loco:

Yo mismo me transfomé en un <<autoge-
nio>>. Tenia un bajén con el tango, lo habia
abandonado por completo y en cambio, era
compositor de sinfonias, de oberturas, de con-
ciertos para piano, miisica de cdmara, sonatas,
vomitaba un millén de notas por segundo ...

Y cémo era la musica de Piazzolla en
ese...?

Pard!, que ahora viene la historia —inte-
rrumpe impaciente con su relato—. Entonces yo
escribfa y escribia, durante diez afios, sin pa-
rar, hasta que el afio 53 Ginastera me llama y
me dice que hay un concurso para compositores
argentinos. Y yo le dije que no, porque se es-
taban presentando todos los <<grandes>> de
ese momento. Al final mandé una pieza mia
que se llamaba Sinfonietta. Cuando se estrend,
los criticos me dieron el premio a la mejor obra
del afio. Automdticamente, el gobierno de Fran-
cia me ofrecié una beca para estudiar con Na-
dia Boulanger, en Paris". Casi nada fue igual
para Astor Piazzolla a partir de ese momento.
Porque tuvo queirse a Europa para que una fran-
cesa le dijera quién era él, para que le ensefiara
a rescatar lo que habia de propio en su crea-
cién:

Cuando fui con todos mis kilos de sonatas y
sinfonias bajo el brazo y se los di, le dije:
"Maestra, éste es mi premio, lo recibi yo, en
fin, aqui estdn mis obras. . .". Ella lefa las par-
tituras que era un monstruo, asi que empezamos
a analizar mi miisica y salié con una frase que
me pareci6 horrenda: "Estd muy bien escrita".
Y pard, con un punto redondo asi como una pe-
lota. Después de mucho rato, me dijo: "Aca
usted se parece a Stravinsky, se parece a Bar-
tok, se parece a Ravel, pero sabe lo que pasa?
Yo no encuentro a Piazzolla acd". Y entr6 a
investigar mi vida particular, qué hacia, qué

tocaba, qué no tocaba, dénde vivia, si era ca-
sado, si estaba juntado, parecia del FBI! Y yo
tenia mucha vergiienza de contarle que era un
musico de tango, absoluta vergiienza tenia. Al
final le dije: "Yo toco en un nightclub". No qui-
se decir cabaret. Y ella: Nightclub, mais oui,
pero eso es un cabaret". "Si, respondi y pensa-

"Yo pensaba que era una basura
porque tocaba tangos en un cabaret
y resulta que yo tenia una cosa que

se llama estilo'".

ba: "A esta vieja le voy a dar con un radio en la
cabeza". Se las sabia todas!

Siguié el interrogatorio:

"Usted me dice que no es pianista, qué ins-
trumento toca, entonces?" —insistia ella—. Y
yo no queria decirle que tocaba el bandoneén,
porque pensaba "ahi ésta me tira por la ven-
tana del cuarto piso con bandoneén y todo".
Finalmente se lo confesé y me hizo que le to-
cara unos compases de un tango mio. De repente
abre los o0jos, me toma la mano y me dice: "Pe-
dazo de idiota, esto es Piazzolla!". Y agarré
toda la misica que habia compuesto, diez afios
de mi vida, lo tiré al diablo en dos segundos.

De todas formas, Nadia Boulanger lo hizo
estudiar durante 18 meses —"que me sirvieron
como si hubieran sido 18 afios"— sélo contra-
punto a cuatro partes. "Después de esto", le de-
cia, "usted va a escribr un cuarteto de cuerdas
como se debe. Acd va a aprender, de verdad
qaesi.. ;"

Ella me ensefié a creer en Astor Piazzolla,
en que mi musica no era tan mala como yo
creia. Yo pensaba que era una basura porque
tocaba tangos en un cabaret y resulta que yo te-
nia una cosa que se llama estilo. Senti una espe-
cie de liberacién del tanguero vergonzante que
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era yo. Me liberé de golpe y dije: "Bueno, ten-
dré que seguir con esta musica, entonces".

En todo caso, usted ya habia optado por
no abandonar el sistema tonal, como tan-
tos compositores de su generacién...

Si, eso si . . —piensa y recuerda nuevamen-
te a su maestra—: Nadia no gustaba de la
miisica contemporanea. Ella, por ejemplo, me
cont6 un dfa: "Un alumno me invit6 anoche a un
estreno suyo. . . (se trataba del entonces muy jo-

""...todos creen que hacer un tango
moderno es hacer ruidos, es hacer
cosas raras y jno, no es eso!"’

ven Pierre Boulez) Qué suerte que en la segun-
da parte tocaron Monteverdi!. Nada mas
—se rie—. Asi era ella: terminante. Yo le te-
nia terror, porque lo sabia todo. Ya estaba por
irme a Buenos Aires y le mandé a Nadia Bou-
langer uno de los discos que habia grabado.
Ella me escribié una carta muy linda en la que
me decfa que ya habia escuchado mucha mu-
sica mia por la radio y q ue estaba orgullosa de
que hubiera sido alumno suyo.

'Y usted, tiene alumnos de los que se
sienta orgulloso, hay miisicos que se pue-
dan considerar sus discipulos, que sigan
su linea?

Yo digo: "que cada uno se las arregle”, no?
Si escriben como yo, peor para ellos. Al que
puede seguir este estilo de tango, este estilo de

vida que yo hago con la muisica, eso si. Pero mi;

principal estilo es haber estudiado. De no ha-
berlo hecho, no estaria haciendo lo que hago,
lo que hice. Porque todos creen que hacer un
tango moderno es hacer ruidos, es hacer cosas
raras y no, no es eso! Hay que profundizar un
poco, ver que todo lo que yo hago estd muy
elaborado. Si yo hago una fuga a la manera de
Bach, siempre va a estar "tanguificada”.
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Son esas dos vertientes las que produ-
cen ese fenémeno extrafio en su misica:
que se escucha en las radios, en los progra-
mas populares, y también en las salas de
conciertos?

Bueno, con Gershwin pasa lo mismo. Villa-
Lobos ya se popularizé tanto. . . Incluso hoy es-
cuchar Barték no esuna cosa rara.

Si, pero Béla Bartok no se escucha en
un programa popular...

Pero fijate lo que pasa con Barték. En un
thriller norteamericano, cuando hay un mo-
mento de violencia, ponen siempre la Muisica
para Cuerdas, percusion y celesta, o La Con-
sagracion de Stravinsky, o Mahler. Ya la mii-
sica que era entonces contempordnea, porque
cuando hablamos de Barték, hablamos de los
afios veinte, se estd usando.

Y c¢é6mo se siente usted frente a la mi-
sica posterior a esa época?

Yonosientoaunmusicocontemporaneo como
‘puedo sentir a Barték, Ravel, Stravinsky o
hasta Penderecki y Lutoslawsky. Pero un Xena-
kis, no lo siento. Lo respeto, si, 0jo, respeto a
Xenakis, a Brown, a Boulez. ..

"La otra vez estdbamos ensayando y digo:
<<Si metemos tal cuerda, vamos a sonar como
miisica contemporanea>> y salta Gerardo Ban-
dini (el nuevo pianista del sexteto, que es ade-
mas compositor) y dice <<No te metds con la
musica contempordnea>>. Y la misica contem-
pordnea es una cosa extrafia. Es como alguien
que estd descubriendo una medicina para el
SIDA o para el cdncer. Esta ahi, pero todavia
noestdahi...". :

Estd en etapa de experimentacién, dice
usted? ‘

Si, pero todavia no esta el remedio, no salié
a la venta. Para mi la musica contempordneca
estd ahi, pero todavia no est4 en el mercado...

A propésito de mercado, hay muchos
compositores de miisica contemporinea,
como el mismo Gerardo Gandini, que sé-



paran a la miisica entre la comercial y la
no-comercial. No le molesta que a la suya
la pongan en la primera categoria?

No, al contrario... —piensa—. Es que yo no
soy comercial desde el momento que no vendo
discos. Yo me ofenderia si me dijeran "muisica
ligera", sin peso. Mi muiisica es una miisica de
cdmara, popular, derivada del tango, en fin,
hay mil vueltas que se le puedan dar... Pero yo
me conformo con hacer lo que se me da la gana,
que es muy importante. Si yo hubiera sido un
compositor de misica contemporanea, yo creo
que no habria podido ponerla a disposicién de
lo que estoy haciendo en tango, porque no en-
traria. Yo puedo llegar hasta una polirritmia
o hasta un bitonal o tritonal, que de hecho lo

"Todo lo 'de arriba’ que hace
Piazzolla es miisica; por debajo, se
siente el tango"

uso mucho en mi miisica, pero més de ahi no
puedo, porque tengo que mantener siempre un
ritmo, o un sentido ritmico, que tenga un swing
debajo... Y arriba, lo adorno con mdisica.

En la armonia estd entonces la "auda-
cia'"?

En la armonia, en los ritmos, en los contra-
tiempos, en el contrapunto de dos o tres instru-
mentos, que es hermoso, y buscar que no siempre
sea tonal, buscar la atonalidad. . . y por eso nos
vamos entendiendo con Gandini, si no, él no
estaria tocarndo aqui.

Por eso tuvo tantos problemas con su
misica en Argentina, por introducir ele-
mentos "extrafios" en el tango?

Y si, pero cambian los Presidentes y no dicen
nada... Cambian a los obispos, a los cardena-
les, los jugadores de fiitbol, cualquier cosa, pero

el tango, no. El tango hay que dejarlo asi como
es: antiguo, aburrido, igual, repetido.

El cambio que usted le introdujo al
tango no signific6 también europeizarlo?

No. Yo creo que cuanto mds se pinta a la
aldea, més se pinta al mundo. Gracias a que mi
miisica es muy de Buenos Aires, muy portefia,
gracias a eso, yo estoy trabajando en todo el
mundo, porqueencuentranquees una culturadi-
ferente, una cultura nueva, es como el folklore,
aunque de esto se hace poco y nada.

Siempre estédn los eternos folkloristas en Ar-
gentina que no han avanzado demasiado, pero
con el tango yo avancé. Los demds que me
vienen detras estan por el afio 50 todavia. . .

No teme la critica que le hicieron a
Héitor Villa-Lobos: haber europeizado la
miisica brasilefia para asi agradar al ptbli-
co europeo?

No, eso es un tonteria. Yo creo que Villa-
Lobos es ciento por ciento brasilefio. Su miisica
de cdmara es excelente, es totalmente Brasil.
Porque si algo bueno tienen los brasilefios es la
muisica popular. Nosotros no tenemos la impor-
tancia que tienen ellos en ese campo. Lo de
ellos es musica intuitiva, nosotros somos més
‘cultos’, quizas. . .

Mas racionales. ..

Si...Sivas a Brasil, y un chico de nueve
afios agarra una guitarra, nunca te va a hacer
un acorde mayor perfecto. No, un chico brasi-
lefio te pone una cuerda de novena, de oncena, y
agarra un ritmo que tiene un swing de locos. . .
Nosotros no. Un argentino agarra con una zam-
ba, una chacarera y le pone el sol menor, re
mayor sétima y adiés. No pasa de ahi.

Cudnto de europeo y cudnto de por-
tefio hay en su tango, cuinto de Stravins-
ky o de Barték y cuinto de Gardel, por
decirlo asi...?

Una vez un critico del New York Times dijo
una verdad absoluta: Todo lo 'de arriba' que
hace Piazzolla es miisica; y por debajo, se
siente el tango.
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El camino de la
reflexion sobre

el desarrolio
conduce, en el
terreno de la
cultura, al de

la integracién
trasnacional, pues
lo que era imitacién
va cada vez mas
transformandose
en asimilacion
reciproca.
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Interaccion, le




Esta no es una entrevista con-
vencional. Llamamos a la expe-
riencia didlogo posible. Al revisar
-un texto pasado el autor dialoga
en dos tiempos: c6mo ve a Amé-
rica Latina y cémo la veia hace
veinte afios. En el encuentro entre
el periodista y el pensador emerge
otro didlogo sobre el continente.

Antonio Candido, uno de los
ensayistas latino-americanos mas
consagrados, acepté el desafio
dialégico. La otra forma, la entre-
vista tradicional, la rechaza deli-
cadamente.

“La ley del mundo es la inter-
relacién y la interaccién”. Esta
sentencia nos remite a la dindmica
de la cultura. Formulada por el
humanista brasilefio Antonio
Candido, hacia el final de la déca-
da del 60, cuando meditaba sobre
literatura y subdesarrollo, sigue
siendo una licida sintesis en
cuanto al espacio de América
Latina en la geopolitica del fin del
siglo.

No extrafia tal perspicacia por
parte de Antonio Candido. Sinto-
nizado con la literatura y el arte,
formado por la mirada sociol6gi-
ca, hombre de accién (militante
del suefio socialista) él impregna y
se desborda en el humanismo. La
fibra de su recorrido intelectual y
politico es, sin embargo, atempe-
rada por la coherencia. Lo que
nunca le cre6 obstaculos para un
andlisis complejo y abierto del
mundo.

“Literatura e Subdesenvolvi-
mento”, texto que forma parte del
libro “Educagao pela Noite” (1) tiene
veinte afios y ejemplifica la cohe-
rencia del autor. Al mismo tiempo
la complejidad y la apertura que
mantiene su actualidad.

Publicado primeramente por la
UNESCO, en francés, el ensayo
aborda la producciéon cultural
latinoamericana y levanta, como
hipétesis, tres grandes etapas.
Hasta las primeras décadas de
este siglo predominaba entre los

"Para el ensayista, los
impases actuales

acentuan la conciencia
dilacerada que
heredamos de los
escritores tanto de la
corriente regionalista o
super-regionalista como
de la corriente urbana''.

intelectuales la conciencia amena
del atraso, correspondiente a la
ideologia del Mundo Nuevo (o
pais nuevo). A partir de los afios
treinta se forma la conciencia
catastréfica del atraso, cuya ex-
presién culminante llegara en la
pos-guerra. De los afios sesenta en
adelante se acentta la forma de
comprensién del mundo, que el
ensayista denomina la conciencia
dilacerada del atraso. En la época
en que el texto fue escrito (fines de
la década del sesenta) se vivia en

América Latina bajo la égida de la
Teoria de la Dependencia y los
intclectuales de izquierda se vol-
caban, masivamente hacia los pro-
blemas del subdesarrollo.

La reflexién de Antonio Céndi-
do se inserta, por lo tanto, en la
tematica del momento. Mas desde
el punto de vista especificamente
literario, el autor lanza ideas mas
duraderas.

Al proponerle un reencuentro
con el ensayo, veinte afios des-
pués, acepté de buen grado. Se
abre la posibilidad de fertilizar
ain mds su pensamiento en rela-
cién al presente y al futuro de
América Latina. Al aceptar la
revision de su texto, en principio,
no reniega de ninguna de las ideas
ahi contenidas.

Para el ensayista los impases
actuales acentian la conciencia
dilacerada que heredamos de los
escritores, tanto de la corriente
regionalista, o super-regionalista,
como de la corriente urbana. La
dramética condicién de vida lati-
noamericana estd debidamente
documentada por la produccién
artistica de este siglo. De la obser-
vacion contempordanea, el tormen-
to se incrementa con cierta impo-
tencia. En la apreciacién de Anto-
nio Candido la conciencia intelec-
tual percibe y potencializa una
cultura madura lista para hacerse
presente en la interaccién del
mundo. Faltan condiciones de
produccién y circulacién.

Ley del Mundo

(0 la voz madura de América Latina).
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Antonio Céndido ya apuntaba
el hecho de la madurez y hoy ac-
tualiza este impase: “Lo grave en
la maduracién cultural de Améri-
ca Latina es que nos falta medios
para sobrepasar dos grandes
obstdculos. Primero, el saber no
estd debidamente organizado, no
hay mecanismos para difundir el
saber cientifico concentrado en
nuestras universidades. Segundo,
desde el punto de vista econémi-
co, la situacién es catastréfica.
Caimos en la trampa del dinero
facil del petréleo, entramos en
aquella provocacién del rico que
nos susurra al oido, oiga, compre
una heladera nueva, pinte su
casita, cambie su automovil, yo le
presto un dinerito... Ahi estd el
resultado, la deuda social, nuestra
miseria”. Sélo se ha profundizado
el tormento veinte afios después
de haber escrito “Literatura e
Subdesenvolvimento”: la cultura se
encuentra estrangulada en las
condiciones econdémicas, en el
analfabetismo, en la precaria difu-
sién del saber, en el dificil acceso
a la universidad, asi como en su
desvitalizacion.

En un libro de inicios de la
década del 80, el investigador la-
tinoamericano Néstor Garcia
Canclini (2) definfa asi cultura:

“Preferimos restringir el uso del -

término cultura a la produccién
de fenémenos que contribuyen,
mediante la representacién o ree-
laboracién simbdlica de las estruc-
turas materiales, a la compren-

sién, reproduccién o transforma-

ci6n del sistema social, o sea, la
.cultura habla respecto a todas las
practicas e instituciones dedica-
das a la administracién, renova-

- ¢ibn y reestructuracién del senti-
- do”.

Antonio Candido declara que
¢l uso del término cultura en su

caso, envuelve esta amplitud

desde los afios treinta. Su genera-

cién, dice él hoy, recibié el legado
“de Gilberto Freyre. El autor de’
“Casa grande e Senzala” fue de los

primeros intelectuales brasilefios,

que debido a los estudios sociold-

gicos en el exterior, llamo la aten-.

cién de las nuevas generaciones

de entonces hacia el hecho de que

hacer pan, tejer ropa o componer

‘un poema son expresiones de

cultura. El historiador Sergio
Buarque de Holanda hablaba
también de la cultura del analfa-
beto. Antonio Céndido aprendié
con el pensamiento sociolégico a
tomar como referencia la creacion
del pueblo y no sélo la produccién
simbdlica de las élites en una

-sociedad.

PERSPECTIVA
SOCIOLOGICA

Es extrafio como la Sociologia’

entr6 en su vida. Cuando él y dos
intelectuales brasilefios mas -Pau-
lo Emilio Salles Gomes (ya falleci-
do) y Décio de Almeida Prado-
dieron examen para entrar a la
Facultad de Medicina, en la déca-
da del treinta, no imaginaban, al
ser reprobados, que la cultura de
prestigio brasilefia y latinoameri-
cana ganarian mucho con esa frus-
tracién. Paulo Emilio Salles
Gomes dio una definitiva contri-
bucién al reconocimiento interna-
cional del cinema brasilefio; Décio
de Almeida Prado, historiador y
critico de teatro, desarrollé uno de
los més significativos proyectos
de Periodismo Cultural (editando
durante diez afios el Suplemento
Literario de El esfado de Sao Paulo)
y Antonio Candido ademads de su
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obra en el campo de la Sociologia
de la Literatura y de la Critica
Literaria, formo en la Universidad
innumerables generaciones.

La opcién por los estudios
sociolégicos, que se introdujera en
el Brasil a través de la creacion de
la Universidad de Sao Paulo.
(1934) le proporcioné un instru-
mental de andlisis que se uni6 al
gusto natural por la literatura.
Mas la Filosofia y las Ciencias
Sociales no determinaron una
vision estricta de la obra literaria.
El destaca que la mirada sociol6-

" gica es convocada por la natura-
leza de la obra que esta estudian-
do, lo que significa no analizar la
literatura a través de un tramado
sociolégico montado a posteriori.
Insiste que hace “critica de ver-
tientes, obedeciendo a las vertien-
tes por donde las aguas de la obra
literaria corren”. Esto quiere decir
que la naturaleza de la obra y el

didlogo profundo con el texto le’

sugieren el rumbo de interpreta-
cién. En un ensayo (3) sobre otro
autor brasilefio, Sergio Milliet,
Antonio- Céndido indica princi-
pios orientadores para el acto
critico: la critica debe adecuarse al
objeto, debe situarse conforme el
dngulo del autor, debe mantener-
se en una posiciéon de extremo
respeto por la integridad de la
creacion. En estos principios, tan
_ abiertos, se observa la dimensién
- ética del acto critico. Hace mas de
medio siglo, Candido practica estg
sagrado respeto a la integridad
del Arte.

En el acto interactivo -critica-
literatura- el autor destaca el
pasaje gradual de las obras lati-
noamericanas que se “nutrian de
las promesas divinas de la espe-
ranza” hacia “la conciencia catas-
trofica del atraso”. La paradoja -
“en Amcrica todo es grande, sélo

el hombre es pequefio”- habria de
explotar en la conciencia de sub-
desarrollo, lo que modificaria
drasticamente la perspectiva de
los escritores. Ellos pasan a hacer
visible, no més “la tierra bella, la

patria grande” sino “la realidad
de los suelos pobres, de las téeni-
cas arcaicas, de la miseria pasmo-
sa de las poblaciones, de su incul-
tura paralizante”. La vision, ana-
liza Antonio Candido, en la déca-
da del sesenta, resulta pesimista
en cuanto al presente y problema-
tica en cuanto al futuro. Ahora,
ese diagnostico que se esboza ya
con vigor en la literatura regiona-
lista de los afios treinta, y explota
después de la Segunda Guerra con
total osadia desmitificadora, pre-
cede, al entender de Antonio
Céndido, a la toma de conciencia
de los economistas y los politicos.

COMPRENSION
DEL ARTE

Mas esta vez el ensayista tocé el
tema que hoy se consagra: la lite-
ratura se torna saber sociolégico o
histérico. Asif, al mantener un
dialogo profundo con la obra lite-
raria, el critico o el estudioso o
simplemente aquél que lo disfru-
te, pueden participar de esa enri-
quecedora mundivisién del artis-
ta. El historiador brasilefio Nico-
lau Sevcenko, en “A Literatura co-
mo Missao” (4) expresa con clari-
dad esa virtualidad del escritor:
“Si la literatura moderna es una
frontera extrema del discurso y el
procenio de los desadaptados,
mas que el testimonio de la socie-
dad, ella debe llevar en si la reve-
lacién de sus focos més candentes
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de tensidn y el dolor de los afligi-
dos. Debe traducir en su esencia
més un ansia de transformacién
que sus mecanismos de perma-
nencia.

Siendo un producto del deseo,
su compromiso es mayor con la
fantasia que con la realidad. Se
preocupa de aquello que podria 0
deberia ser el orden de las cosas,
mds que de su estado real. Este
historiador hace justicia al dolor
de los afligidos que Antonio
Céndido tan bien capta en Miguel
Angel Asturias, Jorge Icaza, Ciro
Alegria, José Luis do Rego, ejem-
plos de la conciencia del atraso.

La palabra que expresa el dolor
de los afligidos (en el decir de
Nicolau Sevcenko) fundd estilos
muy originales, en el andlisis de
Céandido: “Es el caso, en “Huasi-
pongo” (Icaza) de cierto empleo
diminutivo de las palabras, del
ritmo de lamentacién en el habla,
de reduccién a las funciones ele-
mentales, que se asocia al balbu-
ceo lingiiistico para simbolizar la
privacién. En “Vidas Secas” Graci-
liano Ramos lleva al maximo su
acostumbrada contencién verbal,
elaborando una expresién reduci-
da a la elipse, al monosilabo, a los
sintagmas minimos para exprimir
el sofocamiento humano del va-
quero confinado a los niveles
minimos de sobrevivencia”. El
color local, el cultivo de lo exdtico

-tan al gusto de QOutro que ve en,

América Latina sélo la exuberan-

cia- son sustituidos por la narrati-
va original que desmitifica el
exotismo.

En el anidlisis de Antonio
Céndido se constata “la floreada
novelistica marcada por el refina-
miento técnico, gracias al cual las
regiones se transfiguran y sus
contornos humanos se subvierten,
llevando los trazos antes pintores-
cos a descarnarse y a adquirir uni-
versalidad”. Cuando Europa per-
cibi6 lo fantdstico en la literatura
latinoamericana atribuyéndole
nuevos vigores ‘ex6ticos, ya un
pensador brasilefio desenmasca-
raba la folclorizacion del procenio
de los desadaptados: “Descartan-
do el sentimentalismo y la retori-

" ca, nutrida de elementos no-realis-

tas, como lo absurdo, la magia de
las situaciones; o de técnicas anti-
naturalistas, como el mondlogo
interior, la vision simultanea; la

sintesis, la elipsis-el florecimiento-

de la novelistica implica no obs-
tante un aprovechamiento de lo
que antes era la propia sustancia
del nativismo, de exotismo 'y de
documentacién social. Esto lleva-
ria a proponer la distincién de una
tercera fase, que se podria llamar
(pensando en surrealismo 0 su-
per-realismo) de super-regionalis-
ta. Ella corresponde a la concien-
cia dilacerada del subdesarrollo y
opera una explosién del tipo de
naturalismo que fue la tendencia
estética peculiar de una época
donde triunfaba la mentalidad
burguesa y correspondia a ia
consolidacién de nuestras litera-

turas”. Los ejemplos que el ensa-’
yista sefiala son Guimaraes Rosa
en el Brasil, Juan Rulfo en México,
Alejo Carpentier en Cuba.

LITERATURA E
INTEGRIDAD

Instaurada en la dimensién de
la integridad, la literatura tiene
para Antonio Céndido un espacio
distinto en el conjunto de la pro-
duccién cultural. Pasion primera
de su vida intelectual, a ella presta
permanente atencion en su trayec-
toria también como socidlogo y
como militante del socialismo. Tal
vez sea por eso que se sienta
imposibilitado de analizar, con la
misma profundidad a la cultura
de masa. En el texto “Liferatura e
Desenvolvimento” advertia enféti-
camente a los incautos: “visto que
somos un continente bajo ‘inter-
vencién, cabe a la literatura lati-
noamericana una vigilancia extre-
ma, a fin de no ser arrastrada por
los instrumentos y valores de la
cultura de masa, que seducen a
tantos tedricos y artistas contem-
porédneos. No es el caso de adherir
a los apocalipticos sino de alertar
a los integrados -para usar la
expresiva distincién de Umberto
Eco”. En aquel momento, el autor
temia que la literatura pasase “de
la segregacion aristocrética de la
era de las oligarquias a la manipu-
lacién dirigida de las masas en
una era de propaganda y de impe-

22



rialismo total”. Hoy, revisando
esta posicién, Antonio Candido
no serfa tan austero. El mismo
consume televisién como todo el
mundo. Sin mayores radicalis-
mos, juzga a la radio y a la televi-
sion medios de comunicacién
muy gravitantes en América Lati-
na. Pero dada la incapacidad para
comprender a fondo la Comunica-
ci6én Social (“... fui marcado por la
visién de los afos treinta, veo
surgir la cultura de masa y el
nazismo fue su primera demostra-
cién de fuerza”), contintia asusta-
do por su poder de manipulacién
de las conciencias.

No cree, por lo tanto que el
control estatal de los medios de
comunicacién pueda resolver el
problema.” El hecho es que, por
otro lado, en el contexto de la libre
empresa que predomina en el
Brasil, no ve cémo los medios de
comunicacién puedan contribuir
a una efectiva humanizacion de la
sociedad. Su raciocinio siempre
complejo destaca varias faces del
problema: por ejemplo no se
puede ignorar el contingente de
informaciones que diariamente
son vehiculadas y que de cierta
manera ayudan al ciudadano a
situarse en el mundo. No forma
parte de aquel grupo de intelec-
tuales de izquierda que abjuran de
la telenovela: “Los seres misera-
bles, brutalizados por la realidad

latino-americana tienen la necesi-

dad de sofar, de la fantasia...”
Antonio Céndido insiste, sin
embargo, en que le faltan instru-

‘mentos de anélisis para entrar al
ccomplejo mundo de la comunicar
icién de masas.

Nuevamente se distingue,
como intelectual,. por la integri-
dad: nunca establece juicios de
valor sobre asuntos con los cuales
no mantiene didlogo profundo.
De otro lado, es dificil encontrar
diagnésticos cerrados en su pen-
samiento escrito u oral. ;Sera ese
uno de sus principios guia?
“Tengo horror a las ortodoxias, mi
tendencia al escepticismo tiene su
lado positivo, pues evita el fana-
tismo”.

A los 72 afios, puede sentirse
orgulloso de la constante convi-
vencia entre la coherencia de sus
convicciones y la apertura a las
convicciones de sus adversarios.
Con una punta de malicia, que
casi nunca se permite, se define
como un hombre de temperamen-
to conservador, actitudes liberales
y convicciones socialistas. Con eso
recuerda al poeta portugués Ante-
ro de Quental (siglo XIX) que
decia algo asi: en mi sélo las ideas
son revolucionarias, el tempera-
mento es conservador. Esta practi-
ca viene de su grupo en los afios
treinta, que no se definia ni como
estalinista ni como trotskista. Mas
trae consigo desde entonces la fe
en el triunfo del socialismo. Que
no vengan a hablar de las “muer-

“tes” -muerte del socialismo, muer-

te de la Historia, muerte de la

'ideologia... Lo que observa hoy en
ila llamada mentalidad neo-liberal

no es mds que la posible humani-
zacién del capitalismo, que éste
incorporé del socialismo. Antonio
Candido a pesar de su tendencia
al escepticismo, mantiene viva la
esperanza: “Presiento el comienzo
~de una nueva era, la politica socia-
lista habra de expresarse en el
siglo XXI”.

AMERICA Y UTOPIA

No obstante, hay muchas du-
das en cuanto al futuro del “con-
tinente bajo intervencién”. Miguel
Pereira, médico y cufiado del
padre, también médico, decia en
1915: “El Brasil todavia es un
vasto hospital”, concluyendo
contra el patriotismo ufanista, que
la patria que no da a sus hijos pan,
instruccién y salud, no tiene dere-
cho a pedirles que la defiendan
con las armas en la mano. ;Serd
que cambiamos de alla para aca?
Para Antonio Céindido apenas
cambi6 el reconocimiento de los
hechos, no la politica adecuada.
Hoy cualquier politico en cam-
pafia electoral habla de distribu-
cién de la renta, problemas de
salud, habitacion, educacién, mas
de la boca para afuera. Un discur-
so de hipocresia pues si se identi-
fica la situacion, la practica del
Poder no implica una alteracién
de ese estado de cosas. Cuando
escribi6 el texto “Literatura e Sub-
desenvolvimento” no conocia mas
que Uruguay, en América Latina.
Después viajé a conocer sobre
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todo México, Cuba y Pert. De sus
incursiones a los territorios de las

literaturas que ya le eran familia-

res, reforz6 su idea de la concien-
cia dilacerada del atraso. “Las
bases de la incultura sélo serdn
superadas por un esfuerzo revolu-
cionario y socialista”. Antonio
Candido hace este pronéstico sin
ningun rasgo estalinista. Para €l el
inico pais de América Latina que
consiguié humanizar una socie-
dad miserable, como las nuestras,
fue Cuba. Pero reconoce que, aun
dentro del capitalismo, los paises
del Cono Sur hicieron bastante,
dado su corte méds europeo. Las
metas de humanizacién no consti-
tuyen, para él, un gran misterio. A
su entender, son hasta relativa-
mente simples de enumerar: con-
diciones materiales para combatir
el hambre, instauracién de condi-
ciones de salud, instauracién de
condiciones y oportunidades
iguales de realizacién humana, en
que se incluye el tiempo libre, el
tiempo de la fantasia. Si Cuba
logré tales metas sin lag formas
demiocraticas burguesas, entonces
éstas no hacen falta, concluye
Antonio Céndido. :

Su entusiasmo por Cuba es
explicito. Recientemente Fidel
Castro estuvo en el Brasil, con
ocasién de la posesién del presi-
dente electo Fernando Collor de
Melo (marzo de 1990). En la
oportunidad se discutié mucho en
la prensa brasilefia la ausencia de
libertades formales en Cuba y la
inevitable declinacién del poder

de Fidel, por causa de los aconte-
cimientos de la Unién Soviética y
del Este europeo. Céndido cues+
tiona este tipo de interpretacion -
para él la voluntad popular se
expresa democrdticamente en
Cuba, en las diferentes instancias
de decisién. En cuanto al “papa

grande” ;quién puede garantizar
que no simbolice una aspiracién
del pueblo cubano, quizd de la
cultura latinoamericana? El hecho
de que haya un jefe de gobierno
permanente no es el argumento

esencial. Algunos paises mads
avanzados democrdticamente, en
Europa, jno son monarquias? Asfi,
el ensayista brasilefio se alinea con
los intelectuales del continente
(bajo intervencién) cuya brijula
apunta hacia la revolucién cuba-
na. Lo que no le impide admirar
a intelectuales como Octavio Paz,
cuya brijula indica otro Norte.

MADUREZ CULTURAL

El reconocimiento por las dife-
rentes concepciones del mundo,
presentes en las voces de los
pensadores o en la cultura latinoa-
mericana, parte en Antonio
Céndido de la observacién de un
continente maduro. “América
Latina ya oper6 su sintesis” dice el
pensador. El subraya como ctapa
decisiva de la maduracién la su-
peracién del complejo de inferio-
ridad: “sc perdié el miedo de
pertenecer a la cultura occidental,
ahora identificamos con claridad
que somos herederos de una cul-
tura estratificada en las capas
superiores y que fue transferida
de Europa {en el caso brasilefio de
Portugal); sabemos con realismo,
que en muchas partes de América
Latina la cultura local fue aplasta-
da. Es importante esta confronta-
¢ién con nuestra condicién histé-
rica”. Antonio Céndido cuenta

que es del tiempo en que los his-

toriadores se ilusionaban al imagi-
nar que los origenes de Ia literatu-
ra brasilefia estaban de modo ab-
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soluto en el siglo XVI, cuando de
hecho, ella fue simplemente trans-
ferida, lista, del Portugal. Tanto es
asi que, como lo refleja en su en-
sayo “Literatura e Desenvolvimen-
to”, ninguno de los nativistas con-
test6 al uso de las formas impor-
tadas, “pues seria lo mismo que se
opusieran al uso de los idiomas
europcos que hablamos. Lo que
requerian era escoger temas nue-
vos, sentimientos diferentes”.

Partiendo de nuestra inevitable
herencia dependiente, madura-
mos, segun Antonio Candido,
nuestra contribucion a la cultura
_ universal: “... lo que devolvimos
no fueron invenciones, sino un afi-
namiento de los instrumentos
recibidos. Esto ocurrié con Rubén
Dario, en relacién al Modernismo
(en sentido hispanico); con Jorge
Amado, José Lins de Rego, Graci-
liano Ramos en relacion al Neo-
realismo portugués”.

En su obra clasica “Formacao da
literatura brasileira” Antonio
Céandido estudi6é en profundidad
el proceso de fecundacién creado-
ra en el contexto de la depen-
dencia. En el ensayo que ahora
mismo revisamos observa: “Un
estudio fundamental en la supera-
cién de la dependencia es la capa-
cidad de producir obras de primer
orden, influenciadas, no por
modelos extranjeros inmediatos,
sino por ejemplos nacionales ante-
riores”. Machado de Assis, en el
siglo pasado, o Jorge Luis Borges,
en este siglo, serian para el autor

modelos de la capacidad latinoa-
mericana de influir en escala
universal.

Podriamos nosotros, en el
Continente, pensar asi en el anali-
sis de la sociedad como nos es
dado pensar en lo que se refiere a

la cultura. En ésta no tenemos por
qué encogernos, avergonzados
por el atraso. Por el contrario, la
cultura latinoamericana estd en
plena inter-relacién con el mundo
contempordneo. O como decia

Céndido en la década del 60: “El
camino de reflexién sobre el des-
arrollo conduce, en el terreno de la
cultura, al de la integracién trans-
nacional, pues lo que era imita-
cién se va volviendo cada vez mas
asimilacion reciproca”. En el pla-
no de las sociedades brutalizadas
de América Latina, la conciencia
dilacerada del atraso nos aflige a
todos. De 1980 a la fecha de esta
revisién (mayo de 1990), el autor
del ensayo “Literatura e Subde-
senvolvimento”, fundador y mili-
tante del Partido de los Trabajado-
res (PT) en el Brasil, no da tregua
a la utopia humanizadora. Se la
encuentra madura en la expresién
simbdlica, no al alcance en la vida
social. Eso es lo mas tragico: el
pueblo masacrado del Continente
ni siquiera conquisté el tiempo
minimo de fruicién y la instruc-
cién para poder participar, como
los intelectuales, del suefio lati-
noamericano que pregona el
mundo. No es de sorprender,
pues, que militante del socialismo
desde los 24 afios, este intérprete
de la cultura se ocupe, los fines de
semana, a las reuniones politicas.
Estamos delante de un pensador y
de un hombre de accién: uno y

.otro se inscriben en la visién

procesal y en la constante exposi-
cién al conflicto.

La esperanza de Antonio

- Céndido se proyecta al siglo XXI.

Quién sabe si el hilo de la madu-
rez cultural latino-americana te-
jera la humanizacién de las socie-
dades.
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IDEAS Y ACCION AL
UNISONO

En diciembre de 1987, el profe-
sor Antonio Céindido recibi6 un
homenaje en la Universidad de
Campinas, una de las més impor-
tantes de Sao Paulo y del Brasil. Al

otorgarle el titulo de Doctor Hono- .

ris Causa la institucién subrayd el
significado de la presencia y de la
obra del pensador. Roberto
Schwarz, su discipulo e importan-
te ensayista brasilefio, al saludarlo
destaco la trayectoria intelectual
de Cindido, marcada por una
compleja dindmica. Al mismo
tiempo que se observa su sereni-
dad aparente, se encuentra tam-
bién al militante inquieto que
recorre todas las dificiles etapas
de la sociedad brasilefia de los

afios 30 hasta el presente: “Puede
parecer extrafio -dice entonces
Schwarz- en una ocasién festiva,
dar tanto espacio a la violencia, la
injusticia, la corrupcién y al mie-
do. A un espiritu dialéctico, sin
embargo, no sorprende que entre
todas esas dificultades, un hom-
bre de correccién tan natural,
amena y de todos los momentos,
se haya convertido en leyenda”.

La obra de Antonio Céndido
estd pues compuesta de accién pe-
riodistica, universitaria --un
auténtico scholar- y politica.
Comenz? a publicar en 1945. Con
el libro “Introdugao ao Método Cri-
tico de Silvio Romero. Ficcao e Con-
fissao (estudo sobre a obra de Garci-
liano Ramos)” surge en 1956, pero
el trabajo que le dio definitiva-
mente la consagracién saldria tres
afios después -"Formagao da Litera-
tura Brasileira”. Enla década del 60
se suceden ftres .importantes
obras:”Os parceiros do Rio Bonito”
(1964), “Tese e Antitese” (1964) y
otro clasico de la sociologia del
arte: “Literatura e Sociedade”
(1965). En 1970 publicé “Varios
Escritos”, en 1980 “Teresina etc.” 'y
su mas reciente libro “A Educagao
pela Noite e outros Ensaios” data de
1987.

Antonio Céndido, establecido
en la Universidad de Sao Paulo
(1987) donde en las décadas del 40
al 50 ensefié Sociologia, y a partir
de 1960 Teoria Literaria y Litera-

‘tura Comparada, sigue actuando

en las actividades académicas

para las cuales es constantemente
solicitado.

Nacié en Rio de Janeiro, el 24
de julio de 1918. Hijo de médico,
pasé su infancia en Santa Rita de
Cassia, Minas Gerais. De los 10 a
los 12 afios vivi6 en Francia donde
su padre hizo estudios de perfec-
cionamiento. Viaj6 a Sao Paulo en
1936, para tentar los exdmenes de
ingreso en la Facultad de Medici-
na. No era su vocaciéon. Como no
consigui6 entrar en esa Facultad,
inicié en 1939, estudios de Dere-
cho y Ciencias Sociales en la Uni-
versidad de Sao Paulo. Ya en 1942
se hacia profesor asistente de So-
ciologia y en 1945 docente libre de
Literatura Brasilefia. Entre otras
participaciones en el exterior en-
sefié en la Sorbona y en Yale.

Como Roberto Schwarz desta-
¢6 en su homenaje en la Unicamp,
lo ejemplar de esta figura humana
es su esfuerzo por fertilizar el co-
nocimiento. En la limpidez de su
estilo personal y reflexivo Candi-
do inyecta energia permanente-
mente: “(...) se trata de la tentativa
de socializar, en las precarias con-
diciones culturales del pais y sin
rebajar el nivel, la méds destacada
e informada experiencia poética.
Un esfuerzo modelar de democra-
tizacion de la cultura, sin rebajar-
se, 0 para usar el término politico,
exento de populismo. Imbricada
en él, como un programa hipoté-
tico, estd la conversién -a la

_democracia- de lo mejor que ela-

boré la élite culta brasilefia”.
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TRANSITANDO

LAS CALLES Y LOS SENTIMIENTO

Coracao americano,
 / Acordei de um

sonho estranho /

Com gosto de vidro

e corte/“Com sabor

de chocolate. Oudo

grito de libertacao

de América pobre:

A liberdade que

_ espera / Por ti,

~ irmao e hermano, /
S6 brota em ponta
de cano,”/ em brilho

_de punhal puro. /

- Brota em guerra e
em maravilha / Na
hora, dia e futuro /
Da espera, vira.







En un dfa cualquicra de comienzos dcl agi-
tado afio de 1967, el ya entonces consagrado
cantor Agostinho dos Santos —quien més tar-
de, en 1971, muriera en un tragico accidente de
aviacién— buscd a un joven y desconocido can-
tor y compositor para hacerle una propucsta
muy poco comtn en los medios artisticos bra-
silefios de la época: "estoy pensando en incluir
algunas composiciones tuyas en mi préximo
disco. Te importaria grabar una cinta con tres o
cuatro de tus obras para que yo pueda escoger
una o dos de ellas? Aquellas palabras sonaron
corho la voz de un hada madrina en los oidos
estupefactos y perplejos del novato que —sin
pestaficar— acepté la propuesta inmediata-
mente. A decir verdad, el disco sali6, pero sin
la miisica del debutante desafiado.

No obstante, tuvieron destino de mucho ma-
yor alcance: sirvieron de plataforma de lan-
zamiento al cantor, instrumentista, arreglista
y compositor Milton Nascimento. Nombre fijo
en la galeria de astros de la misica popular
brasilefia y considerado por la critica nortea-
mericana y europea como uno de los mayores
cantantes del mundo.

Y es que, en vez de grabar las canciones que
pidiera al joven asustado, Agostinho dos San-
tos concretd una "travesura” que hacfa algiin
tiempo se le habfa ocurrido: inscribi6 los te-
mas en el 72 Festival de la Cancién de Rio de
Janeiro. Resultado: compitiendo con "fieras” co-
mo Chico Buarque de Hollanda. Caetano
Veloso, Tom Jobim, Dory Caymi, Nelson Mota,
entre otros, Milton consiguié clasificar dos de
las tres composiciones enviadas por Agostinho
dos Santos para el Festival. Una de ellas,
"Travessia' —en compaiifa de Fernando
Brant— quedd en segundo lugar, y se trans-
formé en una especie de himno a la libertad
del pueblo brasilefio, ademas de ser una carta
de presentacién musical de la misica popular
brasilefia en el mundo. El otro tema, "Morro
Velho" obtuvo el sétimo lugar y también fue un
suceso en la época. Milton fue atin mas lejos en
el festival: se apoderd del titulo de mejor in-
térprete.

"Fue una cosa de dngel de Agostinho dos

Santos" recuerda Milton Nascimento, rema-
tando: "si no fuese por la traicién de €l tal vez
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yo no hubiera conseguido aparecer en aquel
momento de gran efervescencia de la miisica y
de la cultura brasilefias". Sus palabras tienen
una explicacion: él habia participado anterior-

~ mente en‘un festival de la cancién en Sao Paulo

y no-le gustd el clima de competencia que marcé
el evento y por esto prometié que nunca mas
participaria en festivales.

De cualquier forma el 72 Festival de la Can-
cién de Rio de Janciro quedé marcado en la his-
toria de la musica popular brasilefia por haber
lanzado a ese minero por adopcién. Es carioca

~.de nacimiento pero con apenas dos afios de

edad fue adoptado por la pareja Josimo Brito
(un bancario que se formé en electrénica, daba
clases de matematicas y era director de esta-

- ciones de radio de su ciudad) y Lilia Silvia

Campos (mujer de fibra que fue alumna del
maestro  Villa-Lobos) que lo llevaron a Tres
Puntas, una pequefia ciudad al sur de Minas
Gerais. Fue en la pequefia Tres Puntas que el
nifio Milton Nascimento desarroll6 el gusto por
lamiisica y por el arte'en general.

"Minas Gerais tiene algo de mégico en lo
que respecta a la misica", teoriza Milton Nas-
cimento (o Bituca para los intimos) que paso
buena parte de su vida (como se retrata en la
cancién “Bailes da Vida") comicndo polvo en
las carreteras del interior- de Minas para can-
tar en bailes de graduacién, aniversarios, fies-
tecitas de clubes, quermeses, etc. "Aquellos
bailes me prepararon como cantor y musico
porque la gente tenfa que cantar de todo, tenia
que ser versétil: cantdbamos fox, samba, tango,
bolero, mambo o diabé. No habia eso de masi-
ca elaborada o cosa que se le parezca”, cuenta.

Un poquito antes de salir por los bailes de
la vida Milton conoci6, a los 14 afios, cuando
ya era muisico profesional —¢l tenia que tocar
con un 0jo en ¢l instrumento y el otro en el Juz-
gado de Menores que no permitia a menores de
edad trabajar en la noche, y mucho menos en
bailes nocturnos— al arreglista y tecladista
Wagner Tiso quien por coincidencia vivia a
pocas cuadras de su casa. La amistad y la li-
gazdn profesional con Wagner Tiso—uno de los
mayores muisicos contemporancos del Brasil—
»devino algo definitivo.



De ahi en adelante fueron haciendo bandas
de rock: Luar de Prata, o Willer o W's Boys.
Tres Puntas quedé pequefia, Milton fue para Be-
lo Horizonte, Club de la Esquina, cantor de
boite de noche y contador durante el dia para
sobrevivir (el es técnico contable graduado).
Belo Horizonte de Fernando Brant, Marcio Bor-
ges, Lo Borges, Nelson Angelo, especialmente
de Marcio Borges de 1963, el amigo que le pre-
sent6 el jazz —"aquello agité mis oidos como
una locura". El amigo que le hizo ver que los
arreglos que hacia para las canciones que can-
taba en las boites y en los bailes eran, en la
préctica, otras melodias ain mas bellas que
las originales, y lo motivé a componer. Otro
acaso en la vida de Milton: "mi vida es asi,
las cosas llegan acontecen”.

‘De Belo Horizonte, del Club de la Esquina,
Milton salté al mundo. "Mi esquina ahora es el
mundo” dice con el orgullo de quien sabe lo que
vale. Los tltimos afios han demostrado que él
tiene toda la razén. Milton se ha presentado
en los Estados Unidos (donde tiene un departa-
mento en Nueva York) en Europa (es el cantor
latinoamericano més respetado en Dinamarca,
por ejemplo), en el Japén (hizo recientemente
una temporada elogiadisima por la critica lo-
cal) El Caribe, etc. Hace miisica para cine, tea-

tro, y participé en uno de los montajes de danza
mas exitosos con el grupo Corpo de Belo Hori-
zonte.

Tiene sus obras grabadas por celebridades
como Mercedes Sosa, Ella Fitzgerald, Wainy
Shortes, Sarah Vaughan, Flora Pyrin y Tony
Bennett, pero su trabajo sigue manteniendo una
caracteristica que lo diferencia de los demads
miisicos que han tenido éxito en el exterior: es
seguramente el mds latinoamericano de todos
ellos. No sélo en la temitica poética de las
letras:

Eu sou da America do Sul / Eu sei voces nao
vao saber / Mas agora sou cowboy, / Sou do ou-

ro, / Eu sou voces, / Soudo mundo, / Sou Minas
Gerais, " en "Para Lennon y Mc Cartney".

La melodia de sus canciones también tiene
una dosis de magia del dolor y de la delicia de
ser latino, de ser tercer mundo. Como en San Vi-
cente:

"Coracao americano, / Acordei de um sonho

estranho / Com gosto de vido e corte / Com
sabor de chocolate. Ou do grito de libertacao
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da America pobre / A liberdade que espera /
Por ti, irmao e hermano, / S6 brota em ponta
de cano, / em brilho de punhal puro. / Brota
em guerra e em maravilha / Na hora, dia e fu-
turo / Da espera, vird" de la cancién “Canto
latino", en compaiifa del cinesta Ruy Guerra.

Milton Nascimento, el Brasil es acusa-
do con razén de ser un pais latinoame-
ricano que siempre vivid literalmente de
espaldas a América Latina. En la misica
en cierta forma, esto se refleja, porque
son pocos los miisicos que asumen su la-
tinidad aunque felizmente no consigan
siempre esconderla en sus obras. T4, por
el contrario, siempre fuiste un misico
plenamente ligado a la latinidad. A qué
atribuyes tu esta ligazon?

Soy un minero del interior, criado en aquello
que convencionalmente se llama "casa mine-
ra". O sea, aquella casa que siempre tiene sus
puertas abiertas para las personas, principal-
mente para los amigos, y para el mundo. Minas
por ser un estado mediterrdneo —cercado de
motafias por todos lados, lo que tiene mucho
que ver con los Andes— tal vez sea el estado
brasilefio que més se identifica con los demas
paises latinoamericanos. El escritor Fernando
Gabeira acostumbra decir que la convivencia
con las montafias, el aislamiento del mar, hace
del minero un ciudadano del mundo, un ser uni-
versal, aunque tenga fama de cerrado, de ca-
llado. Yo concuerdo con él.

Musicalmente la ligazén del minero con la
latinidad se traduce en tres por cuatro y de-
" rivados de tipo seis por ocho. Pero también en
cuatro por cuatro. La latinidad del minero es
una cosa que sale de adentro para afuera que
lleva a la universalidad.

Y, concretamente, cGmo se expresa en
tu obra esa latinidad a la que te refieres?

Antes de hablar de esto quiero responder a
un asunto que quedé de la pregunta anterior. El
Brasil es un pais extrafio en el cual se habla
mucho de hermano y hermanos latinos pero
cuando alguien habla castellano cerca el ca-
marada tuerce la nariz. Ahora, conmigo aconte-
cieron dos cosas importantes. Cuando vivia en
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Tres Puntas, siendo nifio, me gustaba salir por
los campos para oir la musica del habitante
del interior. Un tipo de muiisica del interior del
Brasil que tiene mucho que ver con América
Latina. Me gustaba oir también los ecos de las
montafias. Minas es muy religiosa. Y a mi me

‘gustaba ir a la iglesia con mis padres para oir

los coros, la misica sacra, los ecos de las voces
en las iglesias. Més tarde, cuando comencé a
cantar en los bailes de la vida la gente me
obligaba a cantar de todo: fox, bolero, tango,
mambo, diabd, etc. A la gente le gustaba aque-
llo. La muisica funcionaba como un carro, el jefe
del grupo era Babali. Otra cosa interesante:
cuando pequefio ami{ no megustaban loscantan-
tes porque ellos tenian voces impostadas. Pre-
ferfa a las cantantes mujeres especialmente
Angela Marfa, una gran cantante brasilefia, o
Ima Sumac, que segiin me consta es 0 era perua-
na. Me contaron que Ima Sumac habria sido
una princesa inca. Lo que me encantaba de las
voces femeninas era que ellas cantaban con el
corazén.

Pero tu ligazén musical con América
Latina fue mucho mais concreta. No es
asi?

Si. Conmigo sucedié un hecho interesante:
cuando hicimos canciones como San Vicente,
Pablo, etc. las personas de varios pafses comen-
zaron a identificarse con aquella miisica y se
convirtieron en una especie de divulgadores
nuestros en América Latina. El mejor trabajo de
miisica latinoamericana que yo he visto es el
del grupo chileno ‘Agua, integrado por mu-
chachos de 15 a 20 afios.

Ellos vinieron al Brasil huyendo de la
dictadura de Pinochet. Fue a través de aque-
llos muchachos que tuve un contacto més es-
trecho con las cosas de América Latina. Ellos
me pusieron en contacto con la miisica, litera-
tura, ideas, todo. El disco "Gerais" lo graba-
mos con el grupo Agua que, desgraciadamente,
se disolvi6. Con "Gerais" ocurrié un hecho im-
portante, Mercedes Sosa participé en el disco.
Fue la primera vez que ella grabé en el Brasil.
A partir de ahi mi casa se convirti6 en una.
especie de embajada de artistas latinoame-
ricanos en el Brasil. Desde el bailarin Oscar
Arraes hasta musicos como los del grupo Acug-



be Tacuabé del Uruguay, pasando por el ar-

ntino Leon Gieco. Trabé contacto con artistas
del Caribe como Pablo Milanés y Silvio Ro-
driguez y con una serie incontable de otros
artistas. Una relacion estrechisima.

Ya que, en cierta forma tii comenzaste
a hablar de tu carrera musical (que como
se ve, estd umbilicalmente unida a la lati-
nidad desde el comienzo de tu vida),
cuindo es que la miisica entré en tu san-

gre?

Mi madre acostumbra decir que cuando naci

yo canté en vez de llorar, después del parto.
Hecho que es verdad. De pequefio aprendi a
tocar el acordedn (instrumento que se toca mu-
cho en el interior del Brasil). Mi diversion,
ademis del futbol era inventar historias para
contarlas a los otros nifios. Para cada persona
que conocia yo inventaba una melodia. Ya en
ese tiempo también se desarrollé en mi un amor
brutal por el cine. A los 14 afios ya era profe-
sional de la miisica tocando y cantando en con-
juntos, enla radio de la ciudad, donde pudiese.

Wagner Tiso, tu socio y arreglista de al-
gunas de tus canciones también es de
Tres Puntas. Ustedes tocaron siempre jun-
tos?

No. A pesar de vivir en la misma calle nos
conociamos poco. Wagner Tito entra en mi vida
cuando tenia 14 afios y acababa de aprender a
tocar la guitarra. Esta es ademas una historia
curiosa, porque la guitarra entr6 en mi vida
casi por casualidad. Mi abuela mand6 una
guitarra de regalo para mi mama y cuando
lleg6 la encomienda fui yo quien la recibio.
Hasta hoy estd mi madre esperando la guita-
rradela abuela.

Entonces tii aprendiste a tocar la guita-
rrasolo. Aprendiste musica de ofdo?

Al principio si. Pero siempre tuve facilidad
para aprender teoria y he ido desarrollando
esa habilidad a lo largo de mi vida. Después,
junto con Wagner y otros compaiieros, hicimos
varias bandas para tocar en ciudades de la re-
gion de Tres Puntas y fui perfeccionando mi
trabajo. Mas fue en Belo Horizonte que las co-

sas comenzaron a suceder realmente en mi vida
de muiisico.

Por qué?

Porque resolvi ir a Belo Horizonte a tentar
la vida (como se dice en Minas) y lo logré co-
nociendo a Marcio Borges, un miisico de peso
que me estimulé a componer. La gente cantaba
en los bailes, boites, etc., y hacia nuevos arre-
glos para las canciones que eran parte de nues-
tro repertorio. Esos arreglos eran en verdad,
nuevas melodias. Recuerdo perfectamente la
primera vez que compuse una cancién. Era al-
rededor de 1963 y Marcio y yo acabdbamos de
ver la pelicula "Jules et Jim" de Truffaut y
fuimos, encantados por el film, directamente a
casa para componer. De aquella sesién salie-
ron tres canciones: "Gira, Girou" "Creenca” y
“Paz do Amor”, que atin no he grabado. Fue con
Marcio Borges que aprendi a oir mas siste-
maéticamente el jazz.

T formas parte de una generacion de
musicos geniales como Chico Buarque,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, para citar
algunos, que tienen su correspondiente,
por ejemplo, en la genialidad de la selec-
cién de futbol que campeoné en el mun-
dial de 1970. Fue una generaciéon que cre-
ci6 en un periodo de libertades demo-’
criticas y del Brasil optimista de antes de
la dictadura implantada en 1964. El Brasil
de Juscelino, de Jango Goulart, de las re-
formas de base, y de la generacién que.
luché en 1968 contra la opresién. Cémo
hacer miisica en pleno periodo de la dicta-
dura militar, de las torturas y de la cen-
sura del Estado?

La dictadura militar fue algo que nos hizo
sufrir mucho. Tenfamos que inventar mucho,
ser muy creativos para decir lo que estdbamos .
sintiendo, sin que la censura se entrometiese.
Teniamos que creary evitar los cortes de la cen-
sura, al mismo tiempo. Aiin asi, fue una época
muy dura. Fui interrogado varias veces por la
policia por mis composiciones. Mi disco “Mila-
gre dos peixes” en 1974, fue totalmente censu-
rado. Viviamos la lucha del toro contra el tore-
ro. Ni por eso nos entregamos, participamos en
las lJuchas estudiantiles contra la dictadura,
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cantamos en festivales, circuitos universita-
rios y otras manifestaciones. Mi militancia fue
siempre muy ligada a los estudiantes.

Es curioso que, a pesar de cantar y
componer dentro de un proceso mas am-
plio de lucha del pais contra el régimen
militar, tu obra musical —aunque fuerte
politica y emocionalmente— no tuviera
las caracteristicas que marcaron a otros ar-
tistas de la época, la de la protesta politica.
Tu obra musical es mas universal. A qué
se debe esto?

Se trata de una disposicidn para encarar las
cosas que conviven naturalmente conmigo. No
pertenezco a ninglin partido politico, a ninguna
secta religiosa, nada. Canto aquello que creo,
que creo que tengo que decir. Fue en ese sentido
que abracé, por el valor que tenfa, en 1982, la
campafia de las directas-ya, una campana que
conmovid al pais entero contra la dictadura mi-
litar y por la democratizacién del pais. Fue
una cosa bella, la Nacién entera manifestan-
dose contra la opresion.

Volveremos sobre la politica mas tar-
de. A pesar de ser formado mds en los
"bailes de la vida" que por los bancos de
la academia, tii eres considerado por la cri-
tica como un misico sofisticado, algo asi
como un musico para iniciados en jazz,
clasicos, etc. ;ti concuerdas con esta vi-
sion acerca de tu obra?

Es una cosa graciosa: cuando comencé mi ca-
rrera nacionalmente la critica me calificé de
sofisticado, dificil y otras cosas mas. Una mar-
ca tan fuerte que los dos mayores mercados del
Brasil (Rio de Janciro y Sao Paulo) estuvieron
cerrados para mi trabajo durante un buen tiem-
po. Tuve entonces que salir para el interior del
pais, cantando y mostrando mi trabajo. ;Y qué
pas6? Canté ante 5 mil, 10 mil personas en tea-
tros y plazas ptblicas y todos sabian mis me-

lodias, cantaban las letras conmigo. El pueblo no
entiende cosas como sofisticadas o no, cuando
se trata de musica. El pueblo oye una melodia y,
si le gusta, la canta. Yo aprendi asi, supe que
habia prejuicio musical cuando trabé contacto
con la llamada "inteligencia” brasilefia de los
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grandes centros urbanos. En Tres Puntas no
tenfan eso.

Pero la sofisticacion de tu obra no tenia
que ver con el proceso que ocurrié en el
Brasil en la época de tu formacién: el
bossa nova, con toda su influencia jazzis-
tica?

Si. Entiendo que el bossa nova signific6 una
revolucién estética y musical fundamental pa-
ra la musica popular brasilefia. Ya dije hace
poco que no me gustaba la voz de los cantores
de la década de los 50 en el Brasil, aquella
cosa impostada. Dije también que por esa
causa me gustaban Angela Maria e Ima Sumac.
Pues bien, Joao Gilberto y la gente del bossa
nova acabaron proporcionando una nueva for-
ma de cantar para el misico brasilefio. El me
influencié mucho. Y ya que hablamos de jazz y
de suavidad en el cantar, otro que ejercié mu-
cha influencia en mi fue Ray Charles.

Cuando se habla de tu obra viene luego
a tono el Club de la Esquina. Por otra par-
te, ademds de la musica que tiene ese
nombre, ti tenias dos LP llamados Club
de la Esquina. También se da el nombre
Club de la Esquina a una especie de movi-
miento musical de mineros (nacidos en
Minas Gerais) que tenia en ti a una espe-
cie de lider. ;Cémo defines ti el Club de
laEsquina?

Siempre estuve en contra de eso del Club de
la Esquina, porque da una idea de encerra-
miento, de grupo aislado, de "panelinha”, co-
mo se dice en el Brasil. Entretanto, la prensa
fue més fuerte que nosotros y la cosa fue pe-
gando. Club de la Esquina, esquina, es una cosa
normal en la vida de cualquier persona. O sea,
amigos que se retinen, conversan, tocan instru-
mentos, cantan, crean melodias y letras juntos.
Elnombre surgié después que yo y L6 Borges (el
hermano menor de Marcio Borges) y Marcio
Borges hicimos dos composiciones llamadas
Club de la Esquina.

Y después la gente se reunia en la esquina de
la casa de L6, en un barrio llamado Santa
Teresa, en Belo Horizonte, para cantar y oir
los insultos de los vecinos. De ahi resolvimos



hacer una composicién que tuviese como tema-
tica poética la vida de los rapaces vista desde
el punto de vista de la esquina de una ciudad
como Belo Horizonte. Ahora, el Club de la Es-
quina no tenia solamente mineros, como se dice,
durante mucho tiempo. Habia en el grupo gen-
te de todos los lugares del Brasil. Ademds, no
era un club cerrado a un grupo aislado, por el
contrario, era una esquina abierta para las per-
sonas y para el mundo. Sigue siendo asi hasta
hoy. '

Milton Nascimento salié de Tres Pun-
tas, de las esquinas de la vida y hoy es ciu-
dadano del mundo. Como afecta este cam-
bio en tu vida?

Es un proceso que me hace feliz. Se trata de
una oportunidad gratificante que la miisica me
proporciond. La de salir por el mundo conocien-
do lugares nuevos, personas interesantes, nue-
vas formas de pensar, de tocar y de hacer ami-
gos. Una oportunidad de renovarme también
como muisico, como artista. Se trata de un privi-
legio que la musica me permite vivir.

La manera en que te refieres a tu carre-
ra actual me llev6 a pensar una cosa que
siempre se me ocurre cuando veo a al-
guien cantar para mucha gente, que es la
relacion de fascinacién, de empatia mégi-
ca, entre el cantor, el musico y el publico.
Jcomo sientes tu esta relacion?

Es la cosa mds impresionante, mégica, fan-
tasticaque puedaocurrir conuna persona. Cuan-
do estoy en el escenario cantando para las per-
sonas ocurren tantas cosas, que muchas veces la
gente no llega a racionalizar. Es un momento bo-
nito, sensual en cualquier sentido que se quiera
dar al término. Se asemeja con algo religioso,
mistico. Para mi es un momento en que el ser
humano se ve libre de sus prejuicios, de los mu-
ros que castran su vida y deja que el canto pe-
netre su alma. Una relacién de intercambio
perfecto entre cantor y publico.

Esta relacién magica con el piiblico, na-
turalmente pierde mucho de su encanto
cuando el artista utiliza los medios de co-
municacién de masas para mostrar su tra-
bajo. De qué manera sientes ti la relacion

con el publico mediada por los medios de
comunicacién masiva?

Mira, yo toco el piano, la guitarra, el acor-
deén, compongo miisica, hago television, ra-
dio, disco, todo esto como una especie de pre-
paracion para un gran encuentro. Para el mo-
mento del escenario, del encuentro directo con
el publico. Por esto me emociono cuando estoy
grabando en video tape para la televisién, una
cinta 0 un disco. Todos son preliminares del
gran encuentro.

T diste a entender hace poco que eres,
en cierta forma, una persona privilegiada
porque conseguiste con la misica un cre-




cimiento humano y material que pocos
lograron, principalmente en el Brasil.
Formas parte de un equipo de producto-
res culturales brasilefios que consiguie-
ron a pesar de las dificultades, desarrollar
un trabajo respetado en el mundo entero,
a juzgar por el cinema novo, por la misi-
ca popular brasilefia, por las artes plasti-
cas, etc. El Brasil de hoy es un pais muy
cerrado a los nuevos valores, a pesar de
no temer mis a la censura del Estado. El
Brasil de hoy es un pais en donde la in-
dustria cultural se mueve dentro de las
reglas del llamado capitalismo salvaje a
pesar de la apariencia de moderno que tra-
ta de divulgar. ;Cémo analizas ti este
proceso? ' :

Concuerdo contigo en relacion al hecho de
que pertenezco a una generacién de privilegia-
dos en lo que se refiere a la contingencia de
haber vivido un proceso que propicié el sur-
gimiento de varios productores culturales de
peso en el pafs. Durante mucho tiempo tuve un
programa de misica popular que era reproduci-
do en diversas emisoras de radio de Minas Ge-
rais. Un cuidado que siempre tomabamos era el
de abrir espacio para los nuevos cantantes,
instrumentistas y compositores. Avisabamos
siempre por el aire que estdbamos abiertos a
las colaboraciones de los nuevos y que nuestros
programas significaban un espacio abierto pa-
ra lo nuevo. Recibimos en nuestros programas
un niimero significativo de colaboraciones de
artistas de todos los lugares del Brasil. Una co-
sa impresionante. La mayoria, buenos trabajos.
Lo que me preocupa es que esta tanda de gente
buéna, seria y creativo, estd abandonada. No
tienen cémo. aparecer. Y ellos son justamente
aquellos creadores que tienen la misi6én de pre-
servar y expandir nuestra cultura. Pero ellos no
tienen cémo hacerlo. Es una ldstima que esto
ocurra. ) '

-7 ¢A qué 0 a quién atribuyes ese proceso
de castracion de la cultura brasilefia?

"~ No sabria decirlo. Pero tengo la certeza de
que existen fuerzas poderosas que quieren

: 3

echar nuestra cultura en un ghetto, quieren es-
terilizarla como esterilizan a las mujeres po-
bres del Nordeste brasilefio, las mutilaron sin
que ellas tuvieran el derecho de saber lo que
hicieron con su cuerpo.

Para terminar, una pregunta sobre poli-
tica. Ta fuiste, como recordaste hace po-
co, uno de los artistas que mds ofrecieron
su trabajo, prestigio y dedicacion ala cam-
paiia de las directas-ya y, de cierta mane-"
ra, para lo que se denominé la Nueva Re-
ptiblica. Este movimiento, desgraciada-
mente, acabd frustrando al pueblo brasile-
fio. La corrupcion campea en el gobierno,
el hambre y la miseria se extienden a to-
do el pais, 1a insatisfaccion es generaliza-
da. Todo sigue como en los tiempos de la
dictadura, nada ha cambiado. ;Cémo te.
ubicas tii respecto a este proceso?

En mi dltimo disco hay un tema musical que
hice con Fernando Brant (el autor de Travessia
y el compafiero més constante de Milton) en el
cual mostramos nuestra desesperacién con lo
que la Nueva Repiiblica hizo con el pais. Se
trata de una arbitrariedad con la historia del
pueblo brasilefio. Un pueblo que salié masiva-
mente a las calles para protestar contra la dic-
tadura militar, para exigir democracia y mejo-
res condiciones de vida, y acabd siendo enga-
fiado por los politicos y otros que ahora estdn
en el poder. Esto es algo inhumano. Ve lo que
est4 sucediendo en la Amazonia en términos de
destruccién ecoldgica, crimenes y presiones con-
tra los indios. Es preciso tener cuidado. Porque
lo que pasa en la Amazonia es la misma mi-
seria, irrespeto al ser humano y destruccién de
la naturaleza, de 1o que estd sucediendo en el
pais entero del Este al Oeste, de Nbrte a Sur.
Hay polucién en las playas, en las calles en los
rios, es miseria, todo. Se cuentan con los dedos
los rios que no estin contaminados en el pais,
por ejemplo. El rio San Francisco (llamado el
rio de la Unidad Nacional) estd muriendo. To-

‘do esto me decepciona. Aun cuando tenemos un -

pueblo de espiritu fuerte, de lucha. Un pueblo
\que sabe enfrentar la adversidad haciendo bro-
ma hasta de su miseria. Yo creo en el pueblo.
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Yo no creo en la
muerte de una
doctrina.
Simplemente
porque esa
doctrina, aunque
esté histéricamente
superada, continiia
siendo parte de
nuestro patrimonio
intelectual,
influyendo en
nosotros. Yo no
creo que hayamos
terminado
definitivamente con
Platon, o con
Aristoteles o con
Hegel. Y por
supuesto mucho
menos con Marx.

38




Tres preguntas pueden sinteti-
zar el contenido de la conversa-
cién que se inicia a partir de este
momento:

= ¢Qué viene después del
marxismo?

— ¢Es posible, es correcto
hablar ya de un Post-Marx-
ismo? y también, en forma
mas general,

- ¢Cudl es el futuro de las
izquierdas en el mundo,
después de los cambios en
Europa del Este?

Para esta entrevista el invitado
es el Profesor Ernesto Laclau. El es
argentino, profesor de Ciencia
Politica en la Universidad de
Essex, Inglaterra.

La presencia del profesor La-
clau se debe a los buenos oficios
del sefior Francisco Panizza, poli-
tologo uruguayo que ha estado
tltimamente mucho tiempo en el
exterior. Acaba de regresar de
Essex, justamente.

Rubén Cotelo: Vivimos un
fin de siglo un poco desconcertan-

te, prefiado de perspectivas y
sobre todo de interrogantes, pasan
cosas absolutamente imprevistas,
inconcebibles hace apenas unos
pocos meses. Para eso yo quiero
leer un cable de ANSA que se
publicé en la prensa de Montevi-
deo, en El Dia. Alli dice que todos
los monumentos dedicados a
Carlos Marx y a Vladimir Ulianov
“Lenin” serdn desmantelados y

embalados para las préximas ge-
neraciones en la ciudad ucraniana
de Ternopol, segin decidi6 el
Concejo Municipal local, es decir,
el de Mosct. Un largo debate llevé
a la decisién de desmantelar los

monumentos antes del 450° ani--

versario de la fundacién de la
ciudad, informé la agencia Tass, y
agregd que ademds de las dos
estatuas de los Padres del Comu-
nismo, el Concejo Municipal habia
decidido quitar el Obelisco de la
Gloria y todos los monumentos
militares.

Bueno, esto de llevar a un
depésito, de enterrar los monu-
mentos a Marx y Lenin lo sumen
a cualquier observador en un mar
de preguntas, algunas de las cua-
les vamos a plantear al Prof.
Laclau. Pareceria en consecuencia
que nos encontramos en la segun-
da muerte de Lenin y quizis
también de la de Marx. Cuando
hablo de segunda muerte, pienso
en una estupenda novela de Jorge
Semprun, cuando hablaba de la
segunda muerte de Ram6n Mer-
cader, el asesino de Trotsky. Y es
cierto que en este mundo, noso-
tros vivimos muchas muertes,
incluso a veces morimos antes de
morirnos fisicamente. Y a veces
tardamos mds, porque nos tienen
que enterrar dos y tres veces. A
Lenin parecerfa que ahora si lo
estdn enterrando. Stalin muri6 en
el vigésimo congreso hace 30
afnos, casi 30 afios. Pareceria que
ahora le toca el turno a Lenin. Es
asi Prof. Laclau?

Prof. Laclau: En términos

globales yo diria que si, pero qui- .

siera plantear, ubicar el problema
en una perspectiva histérica mas
amplia. Es decir, qué es lo que ha
sido histéricamente el Marxismo,
y qué es lo que ha sido ese espe-
cifico momento que fue el Leninis-
mo. En un libro que hemos escrito
con Chantal Mouffe hace algunos
afios, que hemos llamado “Hege-
monia y Estrategia Socialista” trata-
mos de presentar el desarrollo del
mundo contempordneo centrado
alrededor de la categoria de la
Revolucién Democrética. Una re-
volucién que empez6 hace 200

afios y que traté de proyectar las -

demandas sociales, las reivindica-
ciones sociales a campos cada vez
mds amplios. Yo creo que el
Marxismo fue un momento espe-
cifico de la Revolucién Democra-
ticay el Leninismo también. Y que
es porque el proceso mismo de la
revolucién democrdtica se ha
ampliado crecientemente, que
hoy nos encontramos en la pre-
sente crisis. Déjeme explicarle mi
punto de vista alrededor de esta
formulacién.

La Revolucién Democrética se
inici6 en el siglo XVIII, alrededor
de la categoria del ciudadano, es
decir, de una esfera de derechos
politicos que dejaba sin tocar todo
el campo de lo privado. El Marx-
ismo surgié, y el Socialismo en
general, surgié6 como un intento
de expandir la revolucién de-
mocrética al campo de las relacio-
nes econdmicas. Y hoy dfa, todos

imbe” del MARXISMO
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los nuevos movimientos sociales,
estan conduciendo a una amplia-
cién creciente de esa revolucion
demacratica. El Marxismo creyo
evidentemente de modo erréneo,
que habia un agente privilegiado
de cambio histérico de la revolu-
cién democrética que era la clase
obrera. Hoy dia, sabemos que hay
agentes histéricos mucho mas
fragmentados. Y el Leninismo fue
un intento de tomar en cuenta la
heterogeneidad de situaciones
creadas por el desarrollo desigual
y combinado, creando una direc-
cién politica que reemplazara a
una unidad de clase que se iba
disolviendo crecientemente. Esa
unidad politica era el Partido. Y en
este sentido el Partido tenia que
ser una vanguardia, porque repre-
sentaba una unidad futura de la
clase obrera, que en aquellos
momentos, por el desarrollo insu-
ficiente del capitalismo, no conse-

fa encontrar el punto de su
unidad. Pero estas dos teorias, la
teoria de la centralidad de la clase
como agente del cambio historico,
y la teoria de la reconstitucién re-
volucionaria de la clase alrededor
del Partido, hoy dia evidentemen-

. te estan desechadas.

Yo creo que en todo este proce-
so la revolucién democritica se
estd ampliando precisamente
porque hay nuevos agentes hist6-
ricos que estdn emergiendo: el
Movimiento Feminista ha tenido
una importancia capital, la movi-
lizacién de las minorias raciales,
sexuales, de distintos grupos, el

Movimiento Ecologista, estan
planteando nuevas reivindicacio-
nes que ya no se pueden unificar
ni alrededor de un agente del
cambio social, dado por la estruc-
tura social, ni alrededor de una
unidad politica.

Francisco Panizza: Ahora,
esa revolucién democratica de la
que ti hablas, durante mucho
tiempo se vio como una division,
una lucha entre la izquierda y la
derecha. ;Cémo podemos ver la
revolucién democréatica de nues-
tro tiempo? ;Todavia en una con-

"La distincion entre
izquierda-derecha con
sus contenidos
tradicionales no puede
hoy dia mantenerse,
simplemente porque
hoy la pluralidad misma
de las reivindicaciones
sociales no se da unida
alrededor de un polo
tinico"

frontacién derecha-izquierda? ;O
hay una disolucién de esa fronte-
ra que existfa? ;Hay un triunfo

final de la derecha, en todo caso,’

en el cual la izquierda haya perdi-
do vigencia histérica?

Prof. Laclau: Yo no creo que
este sea el caso en absoluto, yo

creo que aqui hay dos problemas
que deben ser diferenciados. Por
un lado es cierto que la distincion
izquierda-derecha con sus conte-
nidos tradicionales, no puede hoy
mantenerse, simplemente porque

hoy la pluralidad misma de las
reivindicaciones sociales no se da

unida alrededor de un polo tinico.

Recuerdo, por ejemplo, Saint Jus-

tany, curso dela Revolucion Fran-
cesa, cuando afirmaba que la

unidad del pueblo es la destruc-

cién de aquello que se opone a él.

Es decir, que esta dualidad de

campos es algo que en muchos

sentidos se estd disolviendo. Pero

esto no es porque la derecha en su

sentido clasico esté ganando la

partida. Lo que yo creo es que se-
trata de constituir una nueva for-
ma de izquierda, que va a ser una
izquierda democrética, pero de
izquierda democratica radical, en
el sentido que la estoy planteando.
No hay que olvidar que si la pla- -
nificacién a través de la regulari-
zacién burocritica ha fracasado,
los mecanismos automdticos del
mercado en el que el discurso de
la derecha tradicional se fundaba,
también han fracasado. Lo que yo
creo es que tenemos que ir avan-
zando hacia una nueva concep-
cién de la regularizacién social, |
que parta de la accién pragmatica
de distintos grupos. Por ejemplo,
grupos de consumidores, grupos
afectados por la polucién del
ambiente, es decir, que el proble-
ma de la regularizacién social se
presenta considerablemente mas
complejo que en el pasado, pero .
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esa es la direccién, para mi, en la
que una nueva izquierda debe
moverse.

Rubén Cotelo: Profesor,
entonces en consecuencia lo que
entrd en crisis total es la concep-
cién del Partido Vanguardia, de
acuerdo con Lenin? Lenin habia
interpretado a partir de Marx, que
el protagonismo de la Historia
tenia que ser a través de la clase
mds deprimida, que era la clase
proletaria. Pareceria en todo caso
que el progreso tecnolégico y el
avance econémico ha logrado de
alguna manera, e incluso a partir
dela Revolucién de 1917 en Rusia,
otorgar esos derechos y beneficios
ala clase proletaria, con lo cual ha-
brian sido cumplidos esos objeti-
vos de la Revolucién de 1917. En
tanto que fueron quedando de
lado, y usted lo decia muy bien,
otro tipo de movimientos y de-
mandas latentes o que después
surgieron. ;Es asf?

Prof. Laclau: Yo no creo que
sea enteramente asi, porque seria

una visién muy optimista pensar
que las reivindicaciones obreras
fueron satisfechas por la Revolu-
cién de 1917. Hemos visto en la
Unién Soviética enormes movili-
zaciones obreras en el curso del
tltimo afio y medio, que muestran
mineros del Don Bass, por ejem-
plo, ese es el caso mis claro, que
muestran que el nivel de deman-
das es mucho mis bajo que el
nivel de demandas en Europa
Occidental.

Es decir, que parten de un nivel
histérico mas bajo. O sea que yo
no creo que se pueda considerar a
la Revolucién Rusa de ninguna
manera como una revolucién
obrera. Lo que se dio en el proceso
de la Revolucién Rusa fue un
intento de acortar la distancia que
tenia un pafs inmensamente atra-
sado con el Occidente Capitalista,
y esto se dio a través de una en-
tronizacién de una burocracia.
Pero yo creo que las demandas
obreras son tan véilidas en la
Unidn Soviética hoy dia, como las
demandas de los otros grupos.

"Tenemos que ir
avanzando y se estd en
los hechos avanzando,

hacia una nueva

concepcionde la
regularizacion social,
que parta de la accion
pragmatica de distintos

grupos"’.

Simplemente la clase obrera no
tiene ya el protagonismo que tenia
en el pasado.

Francisco Panizza: Como
nos recordaba Rubén Cotelo, esta-

mos en el fin del siglo. Ahora, los
fines de siglo siempre han sido
tiempos de escatologfas y utopias.
¢Existen, cudles son, y, es posible
tener nuevas utopias en este fin de
siglo? ;Cudles son las nuevas es-

catologias, los nuevos demonios
que asolan a la humanidad en este
fin de siglo?

Prof. Laclau: Bien, ahi yo
quisiera contestarte recordando
una distincién muy cldsica que
hacia George Sorel entre utopia y
mito. El decfa que la era de las
utopias estaba terminada y yo
estoy de acuerdo con él. El con-
cepto de utopia es un concepto

que se refiere a una sociedad re- -

conciliada, una sociedad transpa-
rente a si misma, una sociedad en
la cual todo antagonismo ha sido
eliminado. Es decir, que desde
este punto de vista, hoy dia no te-
nemos mads utopias. Y estd bien
que no las tengamos porque no
creemos que esa transparencia y
esa reconciliacién que elimine ra-
dicalmente el poder, sea un valor
positivo. Pero de otro lado, lo que
tenemos que crear, y eso es uno de
los problemas basicos para la
izquierda hoy dia, son nuevos
mitos sociales, es decir, nuevas
formas de pensamientos capaces
de galvanizar el imaginario colec-
tivo.

Rubén Cotelo: Sin mitos en
el sentido estrictamente funcional,

positivo, mito no como mistifica-
ci6n, sino como impulso.

Prof. Laclau: Claro, una con-
cepcibn positiva del mito. El mito

para Sorel era la huelga general, es 7

decir, algo que podr4 ocurrir o no
ocurrir, pero en todo caso permite
dar una coherencia a todas las ac-
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ciones colectivas. E1 Feminismo ha
creado mitos, el movimiento Gay
ha credo mitos, los ecologistas
crean mitos constantemente, en
este sentido preciso. O sea que la
dimensién mitica de la vida poli-
tica no se puede eliminar, de lo
contrario habria solamente el
pragmatismo limitado de los
burdcratas.

Pero yo quiero aprovechar de
tu pregunta para decir que en esta
conversacién quizd hemos focali-
zado la cuestién sobre el derrum-
be del comunismo como forma
exclusiva de concebir a la politica.
Yo creo que también hay otra
forma muy importante enla tradi-
cién de la izquierda, que en sus
formulaciones cl4sicas estd llegan-
do a su fin, que es la Social Demo-
cracia tal como fue concebida

desde principios de siglo hasta el-

fin del estado de bienestar. Porque
la Social Democracia compartia
muchos de los mitos del comunis-
mo, no hay que olvidarlo, del
Leninismo. Compartia en primer
lugar la creencia en la centralidad
de la clase obrera; coincidia en la
necesidad de un estatismo radical
en la planificacién econdmica. Y
fue tan burocrética en su forma de
concebir la politica, como el
comunismo, el tipo de interven-
cidn estatal era distinto porque el
Estado era distinto. Pero de todos
modos se crefa en la magia que
derivaba de la intervencién del
Estado como organizacién bu-
rocrética.

Rubén Cotelo: Més atin: el
modelo de partido que absorbid
Lenin era el de la Social Democra-
cia Alemana. La Social Democra-
cia del renegado Kautsky, simple-
mente que le dio mucha mas
disciplina y organizacién, pero
sigue siendo una constitucién
poco menos que germdnica y
militar la que tenfa Lenin en la
mente, y que en definitiva tam-
bién estaba en la Social Democra-
cia Alemana.

Prof. Laclau: Si, por ejemplo:
yo puedo recordar el debate acer-
ca de la huelga general o del

"La dimension mitica de
la vida politicano se
puede eliminar, de lo

contrario habria
solamente el
pragmatismo limitado
de los burécratas'.

predominio relativo del partido
de los sindicatos en la conduccién
de la Social Democracia Alemana
que tuvo comienzos a principios
de siglo. Y alli el predominio del
Ensil del objetivo final del movi-
miento tal como fuera formulado
en Kautsky estd dado a través del
control de todas las formas con-
cretas de accién social por la orga-
nizacién partidaria. Las formas
concretas de esas organizaciones
son muy distintas que las leninis-

tas, pero exigfa la idea de una
direccién politica que de este
modo derivaba su autoridad de la
percepcién del final tdltimo del -
movimiento. Un poco toda 1a tesis
stalinista del sentido objetivo de
las acciones como un sentido que
escapa a la comprensién de los
agentes sociales inmediatos, es
algo que estd pre-anunciado por
todo el discurso de la Social
Democracia Alemana 0 sea que
coincido con usted, Cotelo.

Francisco Panizza: Creo
que tal vez serfa necesario hacer
una aclaracién entre la crisis de la
Social Democracia como concep-
cién de la politica y la crisis 0 no
de los Partidos Social-Demdcra-
tas. Y voy a la siguiente pregunta
porque en Europa los Partidos
Social Demécratas en muchos
casos gozan de buena salud. Seria
interesante introducir aqui un
poco ;como ves ti la Social Demo-
cracia Europea? ;En qué sentido
estd cambiando, adaptdndose y
viéndose afectada por estos cam-
bios?

Prof. Laclau: Voy a dar por
ejemplo un caso que conozco di-

rectamente, el caso del Laborismo
inglés. En el caso del Laborismo
inglés nosotros vemos que estd
hoy dia entcramente en crisis,
aunque aparentemente saliendo
un poco de ella en su peor version
y aunque se estd aproximando al
poder nuevamente por primera
vez en diez afios. ;Cudl era la for-
ma histdrica que unié el Laboris-
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mo inglés? Una con relacién estre-
cha entre Partido y sindicatos.

Rubén Cotelo: M3s bien el
Partido Laborista fue una emana-

cién de los sindicatos.

Prof. Laclau: Originaria-
mente asi estd en lo que se llamé
el Plow Bolt, el hecho de que los
sindicatos participan directamen-
te en las elecciones en los Congre-
sos del Partido Laborista, de
acuerdo al nimero de afiliados
del sindicato, sean laboristas o no.
Y estaba basado en un tipo de so-
ciedad en la cual los sindicatos ab-
sorbian el conjunto de las deman-
das sociales y las negociaban di-
rectamente sobre el Estado. O sea
- que el modelo clasico del laboris-
mo se fundaba en estos dos pila-
res: -concentracion de las deman-
das sociales y vehiculizacién de
las mismas, via sindicatos y plani-
ficaci6n estatal. Ahora, por varias
razones estos dos aspectos hoy dia
estdn en crisis.

Rubén Cotelo: Una de las
fuentes del laborismo britdnico, la

base, eran, efectivamente los sin-
dicatos, los Trade Unions, pero
también un conjunto de intelec-
tuales, también la sociedad Fabia-
na, por ejemplo, es decir George
Bernard Shaw, los esposos Wave;
ellos le dieron una contextura
ideolégica, una formulacién cul-
turalmente aceptable a todo eso. Y
le proporcionaron lo que después
en francés se llamé “Cuadros”.
¢Es asi?

Prof. Laclau: Es asi, exacta-
mente. En realidad el movimien-
to sindical originariamente no
tenia ideologfa, la unién entre el
estatismo del Partido laboral (la
politica de nacionalizaciones) y su
base obrera fue dada por los inte-
lectuales que usted estd sefialan-
do. La influencia de Nave, al final
de la Primera Guerra Mundial fue
predominante en la redefinicién
del conjunto de la politica laboris-
ta. Pero lo interesante es ver alli
c¢6mo esos dos fundamentos estan
en crisis, y eso yo creo que se
puede generalizar al contexto
europeo. Estin en crisis por dis-
tintos motivos: en primer lugar los
sindicatos no tienen la capacidad
de absorcién de la protesta social
que existia hace unos afios, estd
pasando un nuevo modelo de acu-
mulacién el llamado Post-Fordis-
ta, que ha roto con la fabrica como
gran centro en la vida obrera en el
sentido clasico. Hoy dia tenemos
una proliferacién de pequefias
empresas, es muy dificil tener una
sindicalizacién de todos estos ele-
mentos, con lo cual el poder de los
sindicatos estd disminuyendo
draméticamente.

Emiliano Cotelo: ;Ese esun
dato de la realidad inglesa sola-

mente?

Prof. Laclau: No, es un dato
de la realidad internacional. La

era de lo que se ha dado en llamar
el capitalismo desorganizado. El

segundo aspecto de este primer

basamento de la politica social

demdcrata clasista es que al mis-
mo tiempo que disminuia esta ca-
pacidad de los sindicatos de vehi-
culizar en protestas sociales,
muchas protestas de caracter
nuevo emergieron, que no tenian
directa relacién con la ubicacién

de los agentes sociales en el pro-

ceso productivo. Por ejemplo: en
una sociedad como la briténica los
problemas raciales, hoy dia, son
bastante serios. En las llamadas
Dickening-cities, nosotros vemos
el crecimiento del nimero de des-
empleados, el desarrollo de sectas
como los rastas, que encauza la
protesta social y de esta manera
hay una proliferacién de deman-
das insatisfechas y un enrigideci-
miento de los canales tradiciona-
les. Parte de la crisis electoral del
Labour Party fue la resultante de
esta primera ruptura con la base
obrera cldsica. Y en Francia se da
exactamente lo mismo. La deca-
dencia del Partido Comunista esta
también ligada a la desintegracién
de los cordones industriales, que
eran el centro de una vida prole-
taria, hasta el fin de la Segunda
Guerra Mundial. Todo ese mundo
evocado por las poesias de Pre-
veer, todo esto, simplemente ha
desaparecido.

El segundo aspecto es que
desde los afios "20 se vivi6 la ilu-
sién de que la planificacién bu-
rocréatica podia equilibrar al siste-
ma capitalista. Y esta fue la ilusién
capital de la Social Democracia, y
la concibié de un modo rigida-
mente estatista. La primera ver-
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sién en lo que dio en llamar el
Capitalismo Organizado vino de
Hilferding, pero después encon-
tramos en todo el planismo de
Henry de Man, en los afios "30; el
intento de sustituir la lucha de
clases por la planificacién estatal.
Y eso estd a la base de todo el
modelo Keynesiano que se va a
implantar después de la Segunda
Guerra Mundial. Hoy dia con la
transicién a un Capitalismo Des-
organizado en que el Estado Na-
cional no tiene las funciones de re-
gularizaci6n y la concentracién de
poder que tenfa en el pasado, este
modelo estd seriamente conmovi-
do. En ‘esta situacién la Social
Democracia tiene una especie de
crisis de identidad porque todo
este mundo al cual pertenecia no
puede seguir funcionando real-
mente de la misma manera.

‘Rubén- Cotelo: Hay un

punto que sin embargo deberia
quedar claro: es que en los orige-
nes del Laborismo Inglés habla-
mos de los sindicatos cuando los
sindicatos ingleses tienen una
tradicién bastante des-ideologiza-
da con relacién a muchos sindica-
tos europeos y sobre todo de
América Latina y en particular en
el Uruguay. Aqui fueron implan-
tados, en el Uruguay por ejemplo,
por anarquistas, creo que enla Ar-
gentina fue un fenémeno pareci-
do. En cambio en Inglaterra, tie-
nen todavia hoy un sabor medie-
val, lo tienen atin en Estados
Unidos, con lo cual esa base

empieza a tener en materia de
ideas, una orientacién distinta.

Emiliano Cotelo: Medieval
en qué sentido?

Rubén Cotelo: Medieval
porque eran unos sindicatos de

oficio, los famosos “Guildas”.
Quiere decir que los origenes
histéricos empiezan a ser distin-
.tos. Y eso influye tal vez hasta
hoy. ¢Es asi profesor?

Prof. Laclau: Si, podria de-
cirse que en cierta medida es asi.
En realidad el origen de los sindi-
catos es muy poco ideologizado,
como usted lo sefiala, y si habia
ideologfas que eran importantes
al comienzo, estaban dadas justa-
mente no por el marxismo, sino
por ciertas formas de cristianismo
radical. Kirk Hapil fundador del

«~Jabour Party habia sido un cris-
tiano. La crisis de los afios 40 fue
muy importante en este proceso,
porque antes, cuando surgieron
los sindicatos, las organizaciones
obreras, no solamente los sindica-
tos de distinto tipo, en el perfodo
del cartismo, habifa una cierta
unidad ideolégica de los sindica-
tos en torno al cartismo. Luego
con la prosperidad de los afios si-
guientes, empezaron a advertir
que podian negociar, obtener
ventajas negociando directamente
con el Estado. Y a través de esto se
dio una progresiva des-ideologi-
zaci6n que va a caracterizar al mo-
vimiento en buena medida a lo

largo de su historia. Pero es una
historia compleja, no se puede
simplemente reducir...

Rubén Cotelo: Si, no se
puede reducir, pero sus origenes
histéricos son distintos.

Prof. Laclau: Si, son distin-
tos. En cierto momento incluso la

_influencia soviética, la influencia

comunista lleg6 a ser importante,
a tener una cierta significacién al
menos en ¢l movimiento sindical
inglés. Por ejemplo, el Partido
Comunista Inglés, que nunca fue
un partido de ninguna considera-
cién, era relativamente fuerte en
los sindicatos en cierto momento.

Francisco Panizza: Tui ha-
blabas de la crisis de la Social De-
mocracia y la cierta recomposi-
cién. Ahora hay otro dato de la
realidad inglesa que td y yo cono-
cemos, que es los problemas que
enfrenta Thatcher ahora, como en-
carnacién de una propuesta de
una sociedad diferente también.
¢Coémo ves la relacion, entonces,
entre la crisis de la Social Demo-
cracia de Inglaterra y la situacion
actual del Gobierno y de la contra-
rrevolucién conservadora que
Thatcher encarn6?

Prof. Laclau: Yo creo que la
contrarrevolucién de Thatcher, lo
que Stuart Hall ha dado en llamar
el populismo autoritario, procedié
directamente de la crisis de la
Social Democracia. Para usar
simplemente un ejemplo, que td y
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yo conocemos bien, el problema
en el que el National Health Ser-
vice, el sistema nacional de salud
era administrado. Esa fue una de
las grandes adquisiciones del Go-
bierno laborista en el periodo pero
la  administracién del National
Health Service se dio en una for-
ma super burocratica, interfirien-
do en numerosos aspectos con la
vida de la gente y provocé mu-
chos resentimientos. El resultado
de esto es que esta critica anti-
burocrética fue en parte absorbida
por el discurso conservador y
tratando de presentar todo tipo de
control social como un ataque a la
libertad individual. Y no hay
duda que aunque el impacto de
este discurso no fue total, tuvo un
cierto impacto. Es decir, que el
populismo de derecha de Marga-
ret Thatcher en Inglaterra est4
directamente enraizado en la cri-
sis de la Social Democracia. Por

€S0 me parece que cualquier futu-'

1o que el Laborismo vaya a tener,
tiene que estar ligado a formas
democréticas de control social,
porque esto me parece es el punto
clave. No hay que contraponer re-
gularizacién a través del mercado
y Planificacién estatal burocratica.
Hay muchas formas del control
democritico de distintos grupos,
afectados por las decisiones, que
pueden crear otros sistemas de
alternativa. ; |

Rubén Cotelo: Hablando de

alternativa, justamente ;no podria
Ser una suerte de resurgimiento

de algunos de los postulados del
anarquismo?

Prof. Laclau: Bueno, si lo
pensiramos en una muy larga
perspectiva histdrica, quizds si,
ciertamente hay ciertos elementos
de tradicién anarquista en movi-
mientos como el ecologista. Pero
de todos modos, no hay la nega-
ci6n radical del Poder Estatal que
encontrdbamos en el Anarquismo.
Pero si, yo aceptaria esa descrip-
ci6n. La otra cosa muy importante
para tener en cuenta en la situa-
cién inglesa es lo que va a pasar
con la Comunidad Europea. Por-
que si hoy estamos hablando dé
capitalismo desorganizado, y que
el Estado Nacional no es yamas el
marco de decisiones importantes,
espacios mucho més amplios

como la Comunidad Europea

pueden crear formas de control
democratico. Yo creo que en Euro-
pa, hoy dia, estamos en una situa-
cién en que el Estado Nacional
pierde muchas de sus capacidades
decisorias, pero aumenta por otro
lado, las formas de control local y
las formas de control internacio-
nales en entidades como la Comu-
nidad Europea. Ahora, el Partido
Laborista habfa tenido una tradi-
cién anti-europea después de la
Segunda Guerra Mundial. Pero
hoy dia es el principal baluarte de
la defensa de la integracién euro-
pea, mientras que el Thatcherismo

-esta violentamente opuesto a ella.

Francisco Panizza: si me

permitis complementar un poco

€s0, yo creo que el problema de la
integraci6n europea es hoy,y vaa
ser cada vez mis, el problema
politico mas importante de Ingla-
terra y de todos los paises euro-
peos. Y ahi encontramos diversas
ideas muy claras, sobre qué tipo
de unidad europea se quiere lo-
grar. O sea, tenemos por un lado
la idea fundamentalmente de
Delors, una Europa integrada en
una forma social democratica, es
decir, con derechos para los traba-
jadores, con fondos de ayuda re-
gional, etc. Y laidea de la Thatcher
que es una Europa integrada fun-
damentalmente a través de las
empresas. Una Europa en la cual
la integracion se haga a través de
las propias empresas, a través del
capital privado. O sea, hay una
lucha politica y una divisién que
creo que va a dominar los préxi-
mos afios.

Queria introducir otro punto
en el debate. Hace un tiempo
estuvo acd la profesora Martha
Harnecker y decia que se habia
acabado en América Latina la
etapa de las vanguardias monoli-
ticas y empezaba la idea de las
vanguardias compartidas. Apa-
rentemente esto significa que no
solo los trabajadores eran las
vanguardias, sino otros grupos
como los estudiantes, mujeres, etc.
La pregunta que voy a hacer en la
siguiente: ;Qué es lo que se trata
ahora en América Latina: de bus-
car una vanguardia alternativa,
muchas vanguardias o el fin de las
vanguardias?
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Prof. Laclau: Hoy dia esta-
mos hablando del fin de tantas
cosas que a veces uno tiene deseos
de ser ideolégicamente conserva-
dor. Pero lo que yo dirfa es lo si-
guiente: que la nocién misma de
vanguardia es una nocién que
tiene que ser superada. Porque la
nocién de vanguardia estaba liga-
da a la idea enteramente leninista
de que, por un lado habia una
clase o un agente historico con
intereses objetivos definidos por
el curso de la historia, pero que no
tenia directa conciencia de ella.
Entonces se necesitaba una orga-
nizacién politica que fuera a la
vanguardia, expresando los inte-
reses objetivos de ese sector, que
podrian ser reconocidos 0 no por
el sector en cuanto tal.

Ahora, todo esto estd domina-
do por una concepcion ideolégica
esencialista de la historia, que yo
creo tiene que ser abandonada.
Pero por tanto simpatizo con lo
que Martha Harnecker proponia
en el sentido de una ampliacién
del espectro de demandas socia-
les, pero yo no lo caracterizaria a
esto como vanguardia. '

Rubén Cotelo: Claro, una
multitud de vanguardias, dejan
de ser vanguardias, pues forman

un movimiento. Que de alguna ™

manera se disuelven o se autodi-

suclven. En todo caso esto no

llevara a la consideracién de cier-
tas vanguardias intelectuales.

Prof. Laclau: Yo creo que la

funcién de los intelectuales tiene
que ser no una funcién de van-
guardia sino que tiene que estar
mucho mas ligada a lo que
Gramsci llamaba los intelectuales
organicos. Es interesante ver des-
de el punto de vista de los proble-
mas actuales cémo Gramsci con-
cebia esa funcién intelectual. La
funci6n del intelectual. Intelectual
para él no es simplemente el
profesor académico, el poeta. Inte-
lectual es cualquiera que articule
en un conjunto coherente, deman-
das y actividades que por si mis-
mas no presentan ninguna forma
de unidad. Por ejemplo un orga-
nizador sindical serfa un intelec-

todo estd dominado por
una concepcion ideolégica
esencialista de la historia,
que yo creo tiene que ser
abandonada

tual en el sentido gramsciano.
Gramsci partia del hecho de que
habia una fragmentacién social, y
que sblo recomposiciones hege-
ménicas, rearticulaciones hege-
ménicas, podian crear voluntades
histéricas colectivas. Desde el
punto de vista de la fragmenta-
cién social y de la fragmentacién
politica que existe hoy dia, esta
actividad hegemonica, recompo-
sitiva, creadora, unificadora de

voluntades colectivas, yo creo que
es mas importante que nunca.
Nosotros pensamos en las deman-
das feministas, las demandas
ecolégicas, las demandas anti-
racistas, no hay nada que ponga
necesariamente a todas las de-
mandas de modo espontaneo en
una unidad. Esto tiene que ser
construido y creado a través de la

. lucha y de la accién politica.

Francisco Panizza: Hemos
hablado mucho del Marxismo y

de los Partidos Comunistas, pero
yo sé que td has escrito y todavia
mantienes un gran interés en otro
tema. El tema del populismo, que
es un tema que fue muy importan-
te en América Latina en la década
del "30, y del "40. Y hoy, encontra-
mos una cantidad de personajes
como Menem, como Collor de
Melo, como Fujimori, que mucha
gente los caracteriza de populis-
tas. Sin entrar en detalles especifi-
cos sobre cada uno de ellos, cexis-
te un nuevo momento populista
en América Latina? y ¢por qué
este auge de personajes que sur-
gen de quién sabe dénde?

Prof. Laclau: Yo no podria
responder en términos de un
analisis de todos los casos concre-
tos, que ti has sefialado. Pero lo
que querria hacer es una observa-
cién de tipo general. En realidad,
el populismo en el sentido que
nosotros lo hemos entendido’ en
nuestros trabajos y como ti tam-
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bién lo has entendido en tu impor-
tante trabajo sobre el Batllismo, no
tiene que ser concebido como un
tipo especial de ideologia, sino
como una dimensién de la accién
colectiva que en una mayor o
menor medida siempre tiene que
estar presente en la accién politi-
ca.

¢Por qué hay populismo? Sim-
plemente, porque no hay a nivel
de la sociedad civil, una sectoria-
lizacién de los intereses que deban
ser luego representados en la esfe-
ra politica. La esfera politica de al-
guna manera, cuanto mis margi-
nada, cuanto mas desintegrada
sea la base social sobre la que ac-
tia, méds debe constituir a nivel
politico mismo, la unidad entre
todos estos fragmentos. Y enton-
ces un concepto de pueblo que no
se liga a ningiin dato inamovible
de la estructura, surge alli. Yo creo
que hay una dimensién populista
como ti sabes, en el Partido
Comunista Italiano, en la forma en
que se constituyd, en la forma en
que el Maoismo llevé a cabo la
Gran marcha. Y, evidentemente
en América Latina desde los afios
’30, lo que se da, es una desinte-
gracion de los viejos modelos
clientelisticos de politica, este
fenémeno que antes sefialsbamos
en relacién con Europa. Todo eso
empez6 a desintegrarse en cierto
momento, por el hecho mismo de
la urbanizacién, por el hecho de
que las redes clientelisticas no
podian controlar las demandas de
las Sociedades en expansi6n. Y

entonces toda la gente estaba un
poco con las raices a la intemperie.

Es decir, demandas insatisfechas )

por un sistema politico tradicio-
nal, que no los satisfacia. En ese
momento lo que el populismo
hace, es dar una expresi6n a nivel
politico a aquello que es desinsti-
tucionalizado a nivel de la socie-
dad global. Con la crisis socio-
econdmica actual no es extrafio,
por tanto, que intentos de recom-
posicién politica, tiendan a formar
un caracter cada vez mas marca-
damente populista, pero esto no
€s peyorativo.

¢Por qué hay populismo?
simplemente, porque no hay
a nivel de la sociedad civil,
una sectorializacion de los
intereses que deban ser
luego representados en la
esfera politica.

Emiliano Cotelo: Pareceria
que si estamos viendo que asisti-

mos, me imagino que muchos
bastante doloridos, a la segunda
muerte de Lenin. ;Es también la
segunda muerte de Marx, profe-
sor Laclau?

Prof. Laclau: Bien, déjeme
decir en primer lugar, que yo no
creo en la muerte de una doctrina.
Simplemente porque esa doctrina
es, aunque sea histéricamente su-

perada. Continta siendo parte de
nuestro patrimonio intelectual
influyendo en nosotros. Yo no
creo que hayamos terminado de-
finitivamente con Platén, o con
Aristételes, o con Hegel. Y por su-
puesto mucho menos con Marx.
Pero, evidentemente, hoy estamos
en un clima post-marxista no
porque a Marx haya que dejarlo
totalmente de lado, sino porque
percibimos cudles fueron sus
grandezas y cudles fueron sus li-
mitaciones. Creo que Marx sefial6
correctamente muchas tendencias
fundamentales, en el desarrollo
del capitalismo, que se han confir-
mado.

Por otro lado, erré fiero, en la
concepcién de las consecuencias

sociales de esta transformacién -

capitalista. C?eyé que todo el
proceso estaba conduciendo a una
homogeneizacién social creciente
en torno al proletariado, cuando
por el contrario, nosotros vemos
esta proliferacién de tendencias,
esta proliferacién de fragmentos
de demandas dificilmente articu-
lables.

Es decir, una creciente hetero-
geneidad social. En ese sentido yo
dirffa que mds que muerte de
Marx, hoy tenemos que hacer un
arreglo de cuentas menos optimis-
tas con el Marxismo, un arreglo,
pero absorbiendo una buena parte

de los temas que el Marxismo ha.

creado.

Rubén Cotelo: Bueno, con
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esto también aparece una concep-
cién de la cual yo quisiera que
dijera dos lineas, acerca de esa
perspectiva escatologica que un
ensayista norteamericano, de as-
cendencia japonesa, Fujiyama,
llamaba el fin de la Historia, en
términos muy hegelianos. ¢Es
este, con el triunfo definitivo de la
Revolucién Francesa y los Dere-
chos Humanos, auténticamente, el

“fin de la Historia?

Prof. Laclau: Yo no creo que

" estemos al fin de la Historia, en un

sentido yo creo que estamos al
comienzo de la Historia. Porque la
vieja nocién de fin de la Historia

que Fujiyama toma de Hegel, era
la idea de que se llegaba a un
estado definitivo de la humani-
dad, enla cual el elemento de con-
tradiccién-cambio habia sido eli-
minado. Por el contrario, hoy lo

que tenemos es una sociedad cada ‘

vez menos representable, en la

cual lejos de haber una unificacién’

final, en una transparencia total y
reconciliada, tenemos la construc-
cién pragmatica, dificil desde
distintos angulos politicos y socia-
les de nuevas realidades politicas.
En esta situacién, yo dirfa que, lo
que ha terminado es una idea de
Ja historia como escatologia, pero
Jesto implica que estamos en una

situacién de un historicismo mas
radical, porque nosotros no somos
la realizacién de una razén extra-
histérica que se realiza en la his-
toria, sino que nosotros somos los
constructores limitados y pragma-
ticos de nuestro propio mundo.

Francisco Panizza: O sea
que, en otras palabras, cada vez
mis el hombre tiene la capacidad
de inventarse a si mismo.

Prof. Laclau: Yo creo que si,
y esa es una de las principales
fuentes de optimismo en la reali-
dad del mundo contemporaneo.
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Tal vez el misterio de la poesia consista en convertir flores en fuego, fundar el mito, atrapar loimposible.
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Juan Manuel Rocca es, sin duda
alguna, uno de los poetas més im-
portantes de Colombia y de
América Latina en la actualidad.
Pertenece, podria decirse, a la
“Generacién sin nombre”: un
grupo de jovenes que nacieron
bajo el signo de la primera violen-
cia en Colombia durante la década
de los cuarenta.

Rocca tiene la virtud de poeti-
zar el dolor y la angustia con ele-
mentos que dentro de la poesia co-
lombiana son novedosos y de
gran sentido imaginativo. Sus
poemas transitan desde la cotidia-
neidad hasta las esencias -poéticas
y humanas- como un rio enarde-
cido que se niega a seguir un curso
riguroso. Su palabra inunda, ane-
ga, desborda. Se recrea en las
inundaciones; posee, se apropia y
seduce con un acento de cuchillo
duro, amargo y acerado.

Ellenguaje de Rocca golpea con.

brutalidad y belleza la vieja y
maniquea retérica y la tediosa
tradicién de un “Pais de poetas”
que, en realidad, posee muy pocos
de alta calidad y si muchos versi-
ficadores.

Rocca demoli6 con sus visiones
el muro brutal de una poesia
construida con vocaciones anodi-
nas y compadrazgo de clase. Por
eso, al decir de muchos, este joven
oficiante del dolor y de la muerte,
de la esperanza y de la vida, es
necesario en cualquier balance de
las letras contemporaneas del
pais.

¢Qué es para usted la poe-
sia?

En algiin lugar de su obra El
origen de la locura en Asia, Fra-
zer cuenta c6mo una tribu que
invadia a los malayos entré en
contacto con una desconocida flor
roja. Se reunieron, dice Frazer, en
circulo alrededor de ella y exten-
dieron sus brazos para calentatse.

Tal vez el misterio de la poesia
consista en convertir flores en
fuego, fundar el mito, atrapar lo
imposible.

¢Podria decir si América
Latina es territorio de poetas o
poetas a quienes gobiernos,
criticos y la clase dominante
les regalaron una territoriali-
dad? :

La poesia en América Latina es
la expresién mas orgénica, mas
coherente que existe dentro de las
artes, (pues creo que la poesia

rebasa los géneros literarios y se

hace una forma de entender el
mundo), sino en lo mejor de su
cotidianeidad. Si nos remontamos
a la poesfa ndthuatl entendemos
mejor que a través del surrealismo
europeo, la aprehensién de la
realidad haciendo yunta entre el
suefio y la vigilia, la biisqueda en
el trasmundo, la ensofiacién y la
magia.

Pero como fuimos desconecta-
dos de ese gran tronco, como la
historia ha sido escrita mas por el

lado de la goma, del borrador, del
lapiz que por su punta, con citar
a Vallejo, a Huidobro, Neruda o
Borges, para no hacer mas largo el
listado, sabemos que la pocsia
escrita en el continente, no obstan-
te se le quicere asignar la territoria-
lidad del olvido, ha sido en alto
grado transgresora y renovadora.

¢Qué relacién encuentra
entre poesia y realidad?

La poesia es la mayor relaidad,
en ella caben las mas diversas y
profundas maneras de lo real, y
no s6lo lo real-maravilloso. Tanto
el entorno mas inmediato (entor-
no en el cual también entra el
suefio) como el entorno mas
remoto (las provincias de la ima-
ginacién) son formas poéticas
cuyo epicentro es la realidad.

(Qué clase de comunica-
ci6n establece 1a poesia con el
hombre contemporineo?

La misma comunicacién que ha
establecido desde siempre a tra-
vés de lo esencial, de aquello que
no se ha falseado en el espiritu
humano. La poesia escrita, al igual
que la poesfa vivida a plenitud
dentro de la cotidianeidad -debo
aclararte que creo que la poesia
estd en todas partes, inclusive en
el poema que es donde muchas
veces se falsea- la poesia escrita, te
repito, le sirve al hombre mds que
como puro deleite estético, como
compaiiia. Te hablo de la verdade-
ra, de la auténtica poesia, lo que se
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hace desde el yo individual un yo
colectivo, un nosotros.

Podria hablar un poco de
las mds recientes propuestas
poéticas en América Latina?

Durante la década de los sesen-
tas, en casi toda América Latina, la
poesia que copaba su escenario
era de tono coloquial, conversa-
cional, quizds de influjo nortea-
mericano. Uno de los adalides de
esta poética fue el nicaragiiense
Ernesto Cardenal. En Cuba, los
poetas de la primera generacién
de la Revolucién, en su mayoria,
también eran coloquiales, y se
distanciaban, por ejemplo, de los
poestas de los origenes, como
Lezama, que eran en su mayor
parte poetas que asumian el len~
guaje de la imago y la metaforiza-
cién mas compleja.

Pues bien. Los poetas mds re-
cientes de América Latina no caen
en esa suerte de escisidn, de
maniqueismo de las formas. Usan
el instrumental poético que les
viene de todas las vertientes, lo
fusionan, saben que igualmente
pueden ser una suerte de hombres
de cromagnon de su poesfa, tanto
Ramos Sucre como Borges, para
poner dos extremos de una misma
cuerda.

Es un buen momento el de la-

poesia latinoamericana actual.

(Qué lugar asigna usted a
la poesia y a los poetas en un
mundo tecnologizado y don-

de la base material es el valor
mds importante de la socie-
dad?

El mismo lugar de siempre. Es
una maravillosa penumbra, el
poeta ejerce su libertad creadora.
Cuando Platén pedia expulsar a
los poetas de la Republica, por
considerarla del partido del dia-
blo, ya los poetas sabian que la
poesfa es como la arafia que sube
por la escoba que la barre. Igual
ahora, que quisiéramos expulsar a
los poetas de la Republica de
Platén. Por lo menos Colombia no
es la Reptiblica de Platén, es la de
Plutén. En la lucha entre el homo
technicus y el hombre de las
musas, como la califica Ernst
Junger, mi particular visién es que
siempre triunfarfa la poesia. ;La
razén? Que la poesia no busca
ningtin triunfo, por eso tiene todo
el terreno para ganar.

¢El poeta es un ser excluido
en la sociedad actual?

Me asusta el aplauso. Cada vez
que se festeja la poesia, el poeta
debe sentir que las mismas manos
que aplauden pueden ser las que
construyan jaulas. Una de ellas la
jaula del prestigio, los barrotes
que le asignan al poeta un rol pro-
tag6nico. No importa mucho ni el
aplauso ni el vituperio. El éxito es
como el beso prolongado de una
puta, nadie querrd que ese beso
sea eterno. Excluido o no, al poeta
se le debe pedir la bisqueda de
esencias, el fomento de lo imposi-
ble.

Los medios de comunica-
cién en verdad son antipoéti-
cos y antiestéticos?

Los medios de comunicacion
no son antipoéticos, son apoéticos,
pues la antipoesfa es también la
forma de poetizar.

Pero, atencién, quienes inten-
tan hacer un periodismo “poéti-
¢0”, casi siempre terminan por no
hacer ni lo uno ni lo otro. Soy
incapaz de’ leer ese periodismo
que se asume preconcebidamente
poético. Mas que un sentido esté-
tico, al periodismo hay que pedir-
le un sentido ético, aunque con
esto pareciera estar descubriendo
el hielo.

Lo que si es preocupante es la
banalizacién del periodismo, la
frivolidad y el destierro de los
grandes debates, en los cuales la
cultura es fundamental.

(Hacia dénde apunta la
poesia hoy?

Apunta en sentido contrario al
que apuntan las ojivas nucleares.

(Es verdad que hay nuevas
vanguardias? '

Hay, como en la postmoderni-
dad, el reciclaje de vanguardias.
;Podria alguien con humor para-
déjico, realizar en algin lado del
planeta un festival de las viejas
vanguardias?
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Teniamos compromisos confinuamente y
cumpliamos aunque se viniera el mundo
abajo. Sabe por qué? Porque en los pueblos
de afuera la orquesta era todo; era la fiesta.
Si faltaba, era la tristeza. Si llegaba, bailaban
todos; viejos, jovenes, rengos, chicos con
chicos; hasta los perros andaban mezclados
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Olavarria, fundada como fortin
en 1867 y declarada ciudad y ca-
becera del partido del mismo
nombre en 1878, tiene actualmen-
te cien mil habitantes.

Seencuentra en zona agrogana-
dera pero también se la conoce
como la “Capital del Cemento”
por sus grandes fabricas Loma
Negra, Calera Avellaneda, Ce-
mento San Martin de Sierras
Bayas y otras. Tal vez porque la
industria de la piedra atrajo a
muchos extranjeros pobres su
poblacién amalgama muiltiples
tradiciones culturales. Sin aristo-
cracia ni linajes reconocibles, se la
distingue de sus vecinas podero-
sas -Azul, Tandil- caracterizando-
la como “laboriosa, plebeya y

”

rica”.

Y sin embargo en su cultura
hay blasones. Y los mejores son los
que tienen que ver con la miisica.
Olavarria ha dado instrumentis-
tas, compositores e instituciones
musicales como pocas ciudades.
De ello intentaré dar una imagen,
y, de paso abordaré algunos temas
de la misica popular en una
poblacién mediana del interior a
través de los recuerdos y las opi-
niones de un director de orquesta
-miembro de la familia m4s desta-
cada en ese ambiente- y de un
cantor de miisica tipica.

Carlos Rossi y Elias Salomén
fueron protagonistas durante
décadas de una actividad que en
el interior no suele ser materia de

andlisis. Es, simplemente, una
parte de la historia personal de
cada uno; una suma de recuerdos.

Carlitos tiene sesenta y dos
afios. Parece un hombre plicido y

feliz'y eso no es raro porque, como
veremos enseguida, se gana la
vida haciendo, con pasion, lo que
le gusta. Como Salomén, piensa
que ser musico es un privilegio.
Ahora veremos por qué.

La orquesta del Maestro
Carlos Rossi

“Esssta noche.... seeennnsacio-
nal baile... Con la orquesta de Car-
litos Rossi en DOS RITMOS...
Tipica y Caracteristica!

El auto con dos parlantes en el
techo rompia de ese modo la sies-
ta de los pueblos: una imagen que
basta por si sola para convocar, en
la historia personal de la gente del
interior de Buenos Aires, los re-
cuerdos mds placenteros, los de
las fiestas. Fiestas eran los carna-
vales, las romerias, los festejos pa-
tronales, los de cada colectividad
de extranjeros, los aniversarios de
los pueblos, las yerras, las domas,
inauguracién de obras, bailes co-
munes de los sibados, fin de afio,
visitas de personalidades, cum-
pleaiios de quince, casamientos...
No alcanzan los dedos para con-
tar. Sin medios electrénicos, sin
television, casi siempre sin cine o
teatro cerca -explica el Maestro

Rossi- las fiestas consistian exclu-
sivamente en maisica y baile.

Cudl fue el primer misico
de la familia Rossi?

Giuseppe Benedetto Rossi, mi
padre. Naci6 en Sale, provincia de
Allessandria en Piamonte, en
1884, y en 1901 lleg6 a la Argen-
tina.

Por qué vino al interior, a
Olavarria?

Papa era primo de José Guaz-
zone, que en 1900 ya era conocido
como “el rey del trigo” por la
extraordinaria produccién que co-
sechaba en sus campos de Buenos
Aires y La Pampa. Cada tanto iba
a Alessandria y contrataba campe-
sinos para traerlos a trabajar como
medieros o habilitados. En pocos
afios Guazzone, que habia llegado

DOS RITMOS
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como tantos en tercera y sin plata,
se habfa hecho inmensamente rico
y era Caballero del Lavoro -des-
pués seria conde de Passalacqua.
Se imagina la idea que tenian en
Sale, que era una aldea, sobre el
trigo, las vacas gordas, la cal y el
granito de Olavarria?

La quimera del oro.

Ya lo creo. Papa vino primero a
la zona del campo, en Durafiona,
pero como era misico de alma al
poco tiempo ya estaba en la banda
y ensefiando, aunque también
trabajaba de mozo en el Hotel
Colén, que era el mas importante
‘en esa época.

Qué instrumento tocaba?

En la banda, instrumentos de
viento, pero era muy buen violi-
nista. En el teatro acompaiiaba las
peliculas mudas. El cine empez6
en el teatro Menotti-Garibaldi,
que era de la colectividad italiana,
a principios de siglo. Fue un éxito
total. Enseguida se abrieron cines
y cines-bar. En 1913 habia seis
funcionando a la vez. Seis por lo
menos, por lo que se sabe, y
ademds uno que daba cine en la
calle -en verano- proyectiandolo
sobre una pared frente a la plaza.

Su mama también era ita-
liana?

No, ella era hija de italianos, del
Piamonte también, y se llamaba
Rossi aunque no eran ni parientes

ni conocidos. Mama vivia en el
campo, en Dos Hermanas. Tuvie-
ron seis hijos varones: seis instru-
mentistas, puede decirse. Papa
enseflaba miisica y preparaba
conjuntos. Habia mucha actividad
vocacional; en las escuelas prima-
rias y secundarias se ensefiaba asi,
sin sueldo, por puro gusto. Desde
que tengo uso de razén recuerdo
la casa llena de gente tocando
instrumentos hasta en la cocina.

Habia una orquesta Rossi de
primera para los compromisos
mas importantes, otra de segunda
para amenizar fiestas familiares o
bailes chicos, y la orquesta infantil
formada por algunos alumnos y
los hijos més chicos, dirigidos por
el Maestro Osvaldo Fittipaldi. En-
sayabamos todos los dias después
del horario del colegio (el Maestro
Rossi muestra una fotografia del
diario El Popular de 1940. Tenia 13
afios pero tocaba desde los nue-
ve).

Habfa también “rejuntes” -si-
gue-. Eran conjuntos que se for-
maban de apuro cuando no habia
buenos instrumentistas disponi-
bles, o con buenos instrumentistas
pero sin ensayar, La demanda de
miuisicos era tremenda: todo se
celebraba con miisica. Ademas de
las Orquestas Rossi estaban la de
Milani, la de Giancola, la de Roger
Lacoste, y no ddbamos abasto.

Una vez fuimos a Calera Ave-
llaneda con un rejunte tan malo
que la Comisién, para mostrar su

desagrado, querfa cobrarnos la
entrada. Otra vez, en un carnaval
en Sierras Bayas, habia una murga
més afinada que nosotros. Nos
moriamos de verglienza. Pero eso
era la excepci6n; en general, hasta
los rejuntes eran aceptables. La
contracara -dice con orgullo- es
que anoche, 17 de diciembre de
1989, tocamos el Stabat Mater de
Pergolesi en la iglesia San José (se
refiere a él mismo y a sus herma-
nos Héctor -violinista- y Alfredo -
pianista y compositor-).

Todos los hermanos empe-
zaron, ya adultos, tocando en
la Orquesta Rossi, la que
dirigia su padre...

Asi es. Esa orquesta debut6 en
la Confiteria Express, muy popu-
lar por entonces. Fijese que se
tocaba y bailaba todos los dias y
siempre con el salén lleno. La
orquesta de mi padre y la Monte-
carlo fueron las més conocidas
durante décadas en toda la zona.
SADAIC (Sociedad Argentina de
Autores e Intérpretes) le dio a mi
padre una mencién por ser la que
més actuaciones tenia en el afio.
Iban al campo, a todas las fiestas
de la ciudad, a Buenos Aires y a
Montevideo. Alli tocaron en la
televisién y, hace justo veinticinco
afios, en el Teatro Solis.

El Gobierno de Italia le dio una
condecoracién en el grado de
Cavalier. Toc6 sin interrupciones
hasta que muri a los ochenta y
cinco afios. ‘
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Hibleme de su carrera.

Bueno, yo empecé de chico,
como le dije. Todos tocdbamos
varios instrumentos, aunque cada
uno tenia su especialidad. Yo toco
piano y acordeén. En algunas
presentaciones he tocado musica
clasica o ligera en acordeén, en
transcripciones propias.

En realidad los seis aprendi-
mos sin querer; armonia, solfeo,
de tanto escuchar a nuestro padre
con sus alumnos. Ademas se escu-
chaba mucha buena miisica, de es-
cuela y popular.

Todos los Rossi son musi-
cos?

Si. Los hijos y los nietos. Mi hijo
Daniel, que es ingeniero y trabaja
en Tecnit de Campana, tocd siete
afios en mi orquesta. Después dejé
para terminar la carrera.

La orquesta Rossi se llam6 més
adelante Tipica Rioplatense...

- Desde 1969 la dirigfa mi hermano
Amelio, el mayor. Yo tocaba con él

y después con mi propia forma- .

cién.
Iban a los pueblos?

A todos. Para darle una idea:
por la linea de Pringles, hasta
Sierra de la Ventana. por la via a
La Madrid, hasta Cnel. Sudrez.
Sobre la ruta 3, pasibamos Las
Flores: Tapalqué, Alvear, Santa
Luisa, El Luchador, Henderson,
Bolivar, Recalde, Arboledas... Te-

niamos compromisos continua-
mente y cumpliamos aunque se
viniera el mundo abajo. ;Sabe por
qué? Porque en los pueblos de
afuera la orquesta es todo; era la
fiesta. Si faltaba, era la tristeza. Si
llegaba, bailaban todos; viejos, j6-
venes, rengos, chicos con chicos;
hasta los perros andaban mezcla-
dos en el montén.

La gente hacia palmas, coreaba
las letras y se divertia aunque
bailara entre la polvareda o el

barro. Claro que también tociba-
mos en lugares “paquetes” como
el Club Social, el Espaiiol, con la
gente de vestido largo, moiiito...
pero afuera la orquesta era todo:
era la fiesta.

Si llovia nos esperaban con
ansiedad para saber si por fin iba
a haber o no baile. Una vez, en La

- Colina, nos esperaron unas 300 6

400 personas en la estacién.

Iban en tren?

Al principio en tren o micro si
habia. Después tuvimos un Ford
A con un acoplado donde iban los
instrumentos y un piano vertical.
Si nos encajdbamos en el barro
bajdbamos y empujibamos. Si no
podiamos zafar iba uno a avisar a
las casas y venian con cuartas y
caballos a sacarnos.

De todos los lugares el mads
bravo era Libano. Saliamos a las
tres de la tarde de un dia y llegé-
bamos a las nueve o diez de la
mafiana siguiente. Habia que
abrir treinta y siete tranqueras.
Ibamos por el medio del campo
entre monticulos de tierra, con los
caballos o las maquinas de viali-
dad que nos aliviaban el camino.

Llegarian llenos de barro...

De barro, empapados, a veces
muertos de frio o muertos de
calor. Nos lavdbamos en alguna
casa o, segin lo que hubiera, un
excusado o un bafio, 0 bombean-
do a mano, y nos ponfamos traje
oscuro, camisa blanca y corbata o
mofio pajarita. Eramos muy for-

. males. Para el tango era de rigor

vestirse de traje.

¢(Pero ustedes no tocaban
s6lo tango?

Haciamos una entrada de tan-
go y milonga portefia y después
de un descanso volviamos con la
caracteristica. La “caracteristica”
era todo lo que no era tango y
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milonga portefia. Nosotros decia-
mos en broma que “brunelidba-
mos”. Lo decfamos por Feliciano
Brunelli, que tenia la caracteristica

més famosa, aunque habfa mu-’

chas: Ahmed Ratip y sus Cotton
Pickers, Oscar Alemdan, Héctor y
su Jazz. Quiere decir que tocaba-
mos de todo, con el acordedn
como concertante; pasodobles,
ritmos tropicales como la cumbia,
la rumba, la conga, la guaracha el
baidén.

¢Se acuerda de Waldir Azeve-
do y su cavaquinho, “Carifioso”,
“Delicado”? Al final enganchaba-
mos Siboney, Espafia Cafii, El
Manisero, Cidade Maravilhosa, y
otros, y seguiamos hasta que
todos aplaudian o habia que hacer
parpadear las luces para que la
gente se fuera.

En la tipica dirigia desde el
piano. En las fotografias esta
vestido de traje oscuro, ropa
seria. Cambiaban de aspecto
para la entrada de caracteristi-
ca?

A veces, segun las ocasiones y
la temperatura, uno podia sacarse
el saco o ponerse algiin adorno de
cotillén. Para el tango, jamas.

Nunca se vistieron de crio-
1llos al estilo de Azucena
Maizani o del mismo Gardel?

No.

Leemos en las memorias de
José Bohr (desde el Balcén de mi

Vida, Ed. Sudamericana-Planeta,
1987) un breve pérrafo que pinta
muy bien ese estilo: “Me contrata-
ron después de que visitaron el
RANCHO ARGENTINO, un

night club que abri en la calle Este.

dela75th.y enel cual alas 12 de
la noche se ponia un pianito en la
pista y acompafiado por mi or-
questa de GAUCHITAS, cantaba
mis tangos, y luego me ofrecia
para bailarlos con las damas que
lo desearan.

Docenas de preciosas cubanas
llegaron de La Habana para bailar
con aquel idolo de sus afios
mozos.

Se servia un plato especial: un
bife de filete en una marraqueta,
en un bolillo y luego, café con
leche” (era en realidad whisky).
Etcétera.

El Maestro Rossi -y también
Elias Salomén- deja en claro que
ese pintoresquismo no existié en
el interior de la provincia de
Buenos Aires a pesar de que los
estilos y las milongas de campo,
que son de esta zona, hubieran
justificado cierto “look” campero.

Tocaban algunos temas'de
esa zona?

Pocos. Algunos valses, alguna
milonga. De los estilos me acuer-
do del que también cantaba Gar-
del: Guitarra, guitarra mia / por
los caminos del viento / vuela mi
fantasfa.... Aqui en el interior el

tango prendié fuerte desde antes
de los afios 20, incluso en los
pueblos més alejados de la cam-
pafia, entre los paisanos que a
veces bailaban con sombrero alu-
do y alpargatas o botas.

También en las colonias rusas,
y en las fiestas de las colectivida-
des: libaneses, espafioles, checos,
de todo. A Colonia Hinojo (se
refiere a una colonia fundada en
1878 con colonos venidos del
Volga, de origen alemén) la gente
que iba a los casamientos, que
duraban tres dias segtn la cos-
tumbre, se llevaba los colchones
en las chatas (carros de cuatro
ruedas, sin ejes). Tocdbamos hasta
las tres, dormiamos -y hasta sofia-
bamos con ellos!- y al otro dia
seguiamos la farra. Dormiamos en
Hinojo, a tres kilémetros, y me
acuerdo de las caminatas con
Roger Lacoste y con la gente que
volvia desde el baile a Hinojo.

Se tomaba mucho alcohol?

En general, si. Yo no tomaba
mds que “bolita” (gaseosa que
tenfa una bolita por tapdn; se la
hundia con el dedo, y por razones
de higiene finalmente desapare-
cié). Yo era el responsable de todo
el grupo.

A veces se armaban lios y ter-
mindbamos en la Comisaria. Solia
haber peleas, casi siempre a facon,

. pero, en Villa Floresta, le pegaron

un tiro a un hombre en medio de
la pista. Salié caminando como si
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nada, y al llegar a la puerta se cay6
muerto. En Colonia Nievas toca-
bamos en un salén de bolsas -me
acuerdo- y mientras tocdbamos se
escuchaban los chairazos (Chaira:
cuchillo de hoja ancha).

(Como era un salén de
bolsas?

Cuando no habia sal6n -de una
escuela rural, o el salén parro-
quial, 0 un galpén, o una pieza
grande de alguna casa de familia-
se colgaban bolsas de las de enfar-
dar en un lugar reparado, y se
armaba un recinto. Si habia esce-
nario o palco, mejor; si no, se hacia
uno con mesas o tablones. Muchas
veces se desarmaban y nos caia-
mos con instrumentos y todo. Asi
se nos rompieron varios. En
cambio otra vez por esquivar un
pozo en el camino salté el contra-
bajo de Barbato del portaequipa-
jes y lo perdimos; nos dimos
cuenta al llegar a Arboledas. En el
Luchador, otra vuelta, perdimos
la bateria de Francisco Reig (se
refiere a misicos muy conocidos).
Qué odisea! En San Jorge hubo
una ocasién en que tuvimos que
tocar cinco violines, bateria y
acordeén porque habfa una tor-
menta grande y no llegaron todos
los instrumentistas; tuvimos que
reforzar con lo que habia...

Sonaria muy original.

Seguro. Me estoy acordando de
un casamiento de gitanos. Nos
contrataron para tocar de dia. Al

mediodia vino el rey de los gita-
nos y caso a la parejita debajo de
un toldito de terciopelo; una cere-
monia muy linda. Después toca-
mos y tocamos. Cuando pardba-
mos sacaban un rollo de billetes,
los ponian arriba de la mesa y nos
hacian tocar una hora mds; y asi
horas y horas. Se hizo la noche;
nos moriamos de cansancio, y
estibamos repletos de comida y

bebida!

También tocibamos en los
casamientos de los judios, que se
hacian en el Hotel Savoy y eran
grandiosos, con lujo y buenisima
comida. Todos los invitados po-
nian dinero -mucho dinero- en

una fuente de plata, para mandar-

a Israel. Eran los afios 48 en ade-
lante; el estado de Israel era nue-
vo.

¢Tiene algunos malos re-
cuerdos?

Una vez terminamos el baile en
16 de Julio y con estupor vimos
que no estaba el acoplado. Lo bus-
camos, y lo encontramos volcado
a unas cuadras, porque unos
vagos lo habfan desenganchado
para hacer una cachada. Otra vez
ibamos con un miisico que tenia la
mania de andar armado y de vez
en cuando hacer bromas o hacer
ostentacién. Resulta que nos que-
damos encajados en el barro en el
camino a Sierra Chica y bajamos el
y yo a empujar. El tenia el revolver
calzado en la cintura; el revolver
se desliz6 hasta el suelo y se dis-

paré. Le atravesé el vientre y
estuvo un mes entre la vida y la
muerte. Yo, que estaba al lado,
pensaba que el tiro lo tenia enci-
ma, y hasta me dolia. Imaginese,
estar en un camino de campo, con
el barro hasta los tobillos, ni un
alma, y con un moribundo.

Ese es un mal recuerdo, que
terminé bien, pero los malos re-
cuerdos son pocos. Casi todos son
buenos. Uno: en Azul fuimos a
tocar a una tertulia y terminamos
tocando a pedido un concierto en
la plaza. Ese dia estabamos juntos
los seis hermanos y estuvo presen-
te el obispo Monsefior Marengo.

Recuerdo mil anécdotas: una
vez veniamos de 16 de Julio y se
nos salié una rueda del Ford A, y

Héctor (un hermano) me decia’

“mira, que raro, esa rueda que
rueda”. Nosotros mirdbamos ale-
lados y al fin nos dimos cuenta de
que era la nuestra.

También me acuerdo de un
baile en Hinojo. La Comisién dio
por terminado el baile y nos des-
pedimos, pero un tipo queria que
siguiera y me queria pegar, asi
que terminamos todos en la
Comisaria.

También me acuerdo de un ci-
clén que vol6 el techo de un club
en 16 de Julio, en pleno baile. En
Santa Luisa estdbamos tocando y
se prendié fuego a una herreria;
fuimos con la gente a apagarlo, y
después seguimos tocando. En el
Club Alumni de Azul, en los afios
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70, algunos hicieron correr la
bolilla de que en el saléon habia
una bomba y de repente no quedé
ni un alma y nosotros, sin saber
nada, segufamos tocando.

;Cuantas horas duraban los
bailes?

Eso vari6 segin las épocas, y
segtin el tipo de baile. Pero hay
que calcular un promedio de seis
horas, aunque me acuerdo uno en
el paraje El Luchador. Empeza-
mos a las ocho de la noche, para-
mos para comer, y después segui-
mos hasta las nueve de la otra
mafiana. El més corto fue uno en
la Sociedad Portuguesa de Olava-
rria. Tocamos dos piezas y un
pobre hombre que bailaba se
murié de un infarto. Otros bailes
suspendidos por infarto fueron
los de Tapalqué, Chillar, y uno en
la Sociedad Italiana de Olavarria
hace pocos afios, con la muerte del
Sr. Spinella (se refiere a un diri-
gente de la colectividad italiana).

Lo que sf era corriente era que
se suspendieran los bailes por
peleas. Lios de mujeres, algun
borracho pesado...

A los pueblos iban también
las compaiiias de radioteatro,
{no es asi?

Si. Llevaban los éxitos de la
radio a los mismos lugares en
donde nosotros actudbamos; salo-
nes, galpones del ferrocarril, la
iglesia... Se llenaba de gente! Tam-

bién iban los circos, como el
famoso Circo Casali, olavarriense,
desde fines del siglo pasado hasta
hace unos 40 afios. También habia
circo de dos tiempos: primero
animales y destrezas, y después
teatro. Junto con los carnavales y
las romerias, eso era lo que mds
gustaba. En carnavales nosotros
tocdbamos sin fallar ni un dia.
OCHO GRANDES BAILES
OCHO. ;Se recuerda? En realidad
se tocaba todo febrero sin parar
mas que algunos dias hdbiles.
Hubo un carnaval que creo fue en
1950 en que tocamos todos los
dias -los veintiocho dias- de febre-
ro.

({Cémo es la formacién de
la orquesta? -

Piano, uno o dos bandoneones,
violin y bajo, y para la caracteris-
tica, acordedn.

¢Tocaban jazz?

Si, ... aunque no se llamaba asi.
El jazz entraba dentro del reperto-
rio de.caracteristica. Desde fines
de los afios 30 se iban imponien-
do temas. Ahora se toca y baila
mucho jazz.

;Los vocalistas eran siem-
pre varones?

No. Hubo algunas chicas, aun-
que los hombres superan en
nimero. Ademds de Elias Salo-
mén me acuerdo de Toti Sdnchez
y de Ricardo Ledesma. Entre las

mujeres, Mirta Iglesias, que ahora
es enfermera en Sierra Chica;
Sonia Ferndndez, y una chica Mair
Nelson. Mair era la inversién de
las sflabas de Irma, su nombre.
También ha cantado con nosotros
Mirtha Maizterra, que tiene una
hermosa voz de contralto. Los
cantantes rotaban de una orquesta
a otra, segiin los compromisos.

Se cantaba sin micréfono. El
repertorio ‘era muy ecléctico.
Habia que cantar durante horas
sin calefaccién o aire acondiciona-
do, como pasaba antes. Un buen
cantante pasaba de las rancheras o
los temas festivos que nos pedian
-Canario triste, Qué amargura!,
tarantelas, esas cosas- a tangos
como Nostalgias, valses delicados
“-Desde el Alma, El Motivo- y la
gente hacfa silencio y se dejaba
ganar por la emocién.

Hay nuevas formas de di-
vertirse y de reunirse. El baile
ocupa menos espacio en los
placeres de la gente. Los chi-
cos bailan en las confiterias,
con cintas grabadas. Los
mayores vemos videos. ;Us-
ted siente que es desplazado?

No. No lo siento porque la.
muisica siempre deja espacio al
que la “profesa”. Tengo alumnos;
sigo con la orquesta; escucho
buena musica; estudio, saco temas
nuevos; y no pienso parar! Ser
iinico es un privilegio. Vivir de la
musica, ni le digo. Sin duda soy
un hombre afortunado.
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... Cantando Elias Salomon en sus dos
ritmos.

Los bailes eran la
gran ocasion de
sacarse los
prejuicios. Por lo
menos por unas
horas no hacia falta
ni hablar para estar
juntos y felices, y
para ser “menos
desiguales”.

«.Cantando Elias Salomén
en sus Dos Ritmos

Elias Salomén es uno de los
mas conocidos cantores de tangos
de Olavarria. Tiene mas de setenta
afios, goza de buena salud y buen
humor, y exhibe una voz que no
ha perdido mucho de su afinacién
y color.

Hablamos de su carrera:

Yo canté veinticinco afios como
profesional con la tipica de Ame-
lio Rossi pero empecé de jovencito
con los grupos de aficionados y
cantando serenatas. Hace sesenta,
cincuenta afios, habia muchisimos
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conjuntos de musicos y actores
aficionados. Como no habia tantas
diversiones como ahora, se busca-
ban estas ocasiones que facilita-
ban el trato entre las chicas y los
muchachos. Ademads el arte nos
mantenia a todos ocupados y con
ilusiones.

(Su apellido es &rabe?

Si. Mi padre, Angel Salomén,
vino en 1908 6 1909 desde el
Libano. Lo de Angel es una tra-
duccién fonética mds o menos.
Tenfa cuarenticinco afios y se
habia cansado de trabajar la tierra
agachandose y escarbando con las
manos, como &l decfa. Llegd y se
fue a vivir al barrio que llamaban
La Media Luna, aunque los que
viviamos ahi no éramos turcos
sino sirios y libaneses. No sé
decirle ¢cémo llegé mi padre a
Olavarria; seguramente por di-
chos de sus paisanos. Aqui se casé
con mi madre, Maria Juaick, en
1910. Mi mama descendia de la
familia de un patriarca maronita.
Mi papd, sin hablar castellano,
imaginese, iba casa por casa, €s-
tancia por estancia y chacra por
chacra con un atado de ropa,
puntillas, perfumes, esas cosas, a
vender. A veces caminaba ocho
leguas y dormia donde lo volteaba
el suefio.

A mi me pusieron de chiquito
en una peluqueria importante de
la calle Necochea para lustrar y
para cambiar los discos de un
fonégrafo -que en esa época se

llamaba “graméfono”. Me paga-
ban con las propinas. Asi, escu-
chando, me aficioné a la misica y
me aprendi todas las letras. Des-
pués, de muchacho, empecé a
llevar contabilidades en los nego-
cios pero también cantaba en los
clubes y en las serenatas.

(Hasta qué época se mantu-
vo.la costumbre de dedicar
serenatas?

Hasta los afios 20. Después se
fue dejando porque habfa més di-
versiones y bailes, y discos y cine.
Sin contar con que el clima de
Olavarria no se presta para secre-
natas.

(Cémo pasé a ser cantor
profesional?

Una vez se hizo un concurso
para elegir una voz que cantara en
off un estilo criollo. Preparaban
“El pufial de los troveros” de
Belisario Roldan, un grupo de
amateurs dirigidos por Julio Paga-
no (director del diario més impor-
tante). La seleccién se hacia en el
Club Estudiantes. Imaginese a
todas las damas de la sociedad, de
sombrero, sentadas en primera
fila, y a los sefiores mas conocidos
del pueblo. Yo ni me animaba a ir
a ese lugar. En aquella época las
diferencias sociales eran muy
marcadas. Los de los barrios y los
del centro no nos mezcldbamos. Si
una chica bien se enamoraba de
un muchacho pobre se armaba un
escandalo, un gran escdndalo. Por

supuesto que esas cosas igual
pasaban, porque a los sentimien-
tos nadie los manda.

Olavarria era tan distinta que
cuesta acordarse. Habia pocas
casas. El centro era el centro, y los
barrios como el nuestro, el subur-
bio. La zona de la estacién -que
era donde estaba la Media Luna-
era igual que en los otros pueblos
de la provincia: gente de paso, ne-
gocios, pensiones y fondas.

Los 4rabes se instalaron alli
todos juntos para ayudarse, y se
dedicaron al comercio. Lo mismo
hicicron los que llegaron en la
época de mi papd y los de la gran
inmigracién en 1920. Libano era
protectorado francés y ese afio se
establecieron en Beirut y otras
ciudades y puertos, muchos mu-
sulmanes. Los maronitas tuvieron
miedo de los conflictos que podia
haber y emigraron. Llegaban sin
nada, con lo puesto. Trabajaban
duro y cuando podian se hacian
una casita, y en la otra generacion
ya eran profesionales, comercian-
tes fuertes, y, algunos, estancieros.
Pero en esa época los pobres éra-
mos muy pobres. Viviamos con
poca cosa; tener un techo y comer
ya era mucho, pero como todos
estdbamos més o0 menos igual, no
nos molestaba. Imaginese que
cocindbamos con lefia de vaca.
Cazébamos pajaritos para la olla.
Nos ibamos al lado de la estacién
del tren, donde estaban las ofici-
nas de los ingleses, y juntdbamos -
los lapices cortitos y las hojas a
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medio usar que tiraban, para
usarlas en la escuela, a los siete,
ocho afios, ya teniamos algin
trabajito o changa para ayudar.

Cémo seria el pucblo de chato
y poco poblado que atrds de la
estacion habia un prostibulo y las
chicas salfan a mostrarse, saluda-
ban y se refan, y las veian de lejos,
de cientos de metros. No habia
nada: las vias y algin galpén, y
después, casas bajitas. Me acuerdo
de eso porque mirdbamos con
curiosidad y picardia de mucha-
chos.

Es que por ordenanza mu-
nicipal no podian andar porla
calle més que a ciertas horas y
en grupo. Tal vez estarian
siempre alli, lejos de la gente,
como usted las recuerda.

Ahora hay bares musicales con
chicas que alternan. Antes habia
Academias o peringundines, con
musicos, porque se tocaba y se
bailaba; con guitarra y violin o con
flauta y guitarra. Después vino la
época de las victrolas. Habia un
sefior de nombre inglés -Cecil
Clive Scrones- que puso una casa
de misica enfrente de la plaza.
Trafa discos y partituras de Bue-
nos Aires y fue el primero en
poner un palco con una chica que
cambiaba los discos. Las chicas de
la victrola eran una atraccién; se
cruzaban de piernas y miraban,
nada mds. Estaban de adorno;
pero se armé un lindo lio con la
iglesia y las sefioras bien. Ese era
el Bar Sportman, y era el afio 28.

Hubo otro también frente a la
plaza, de un tal Vallejos. Se llama-
ba El Patio Criollo. La Municipa-
lidad aument6 tanto los impues-
tos que los obligo a irse, y asi se
acabaron las victroleras.

He visto antiguas fotogra-
fias de sefioritas tocando ins-
trumentos. No sé si son sefio-
ritas en algiin “beneficio” o
profesionales. ;Sabe usted
algo de esto?

Recuerdo conjuntos de chicas
que estudiaban muisica y tocaban
como aficionadas en las veladas,
los actos de las escuelas, las fiestas
de familia. No eran profesionales.
Tocaban temas clasicos y miisica
ligera, y también tangos. Eran
muy tangueras.

Veo que la miisica ocupaba
un lugar muy importante en
la vida de la gente.

Asi es. Mi mujer le puede decir
qué significaba para las chicas de
Sierra Chica hace treinta, cuarenta
anos.

(Interviene la Sefiora de Salo-
mon) Nos tenfan muy sujetas por-
que en los pueblos chicos habia
mucho control de unos a otros;
todo se sabia y comentaba.
Ademds se vivia con privaciones y
con mucho, mucho trabajo y
menos comodidades que ahora,
asi que el baile -los sdbados o en
carnavales- eran los grandes acon-
tecimientos. Los esperidbamos

haciéndonos ilusiones. Nos cosfa-
mos los vestidos o los disfraces.
Nos haciamos rulos. En carnaval
ibamos de “indiada”; cafamos en
grupo grande, con antifaces y
vestidas todas igual.

A Elias lo conoci en un baile en
Ferro (Club Ferrocarril Sud, en
Olavarria). El era una estrella pero
yo tenia un cufiado que era amigo
de él y me lo presentd.

¢Puede decirse que las or-
questas cumplian una fun-
cion de acercamiento entre
gentes de distinto nivel so-
cial?

Habia bailes distintos para
cada grupo y las convenciones
eran bastante rigidas. Yo diria que
el acercamiento se producia en los
carnavales y en las romerias. Con
el pretexto de hacer caridad las
chicas que atendian los kioskos de
las romerias alternaban con todo
el mundo. En el carnaval pasaba
lo mismo en los corsos y con el
juego de agua. Los varones eran
menos estirados y con tal de bailar
iban a todos lados.

De todos modos es cierto que
los bailes eran la gran ocasién de
sacarse los prejuicios. Por lo
menos por unas horas no hacia
falta hablar para estar juntos y
felices, y para ser “menos desigua-
les”.

¢Ya no canta como profe-
sional?
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No. Soy musico jubilado, pero
todas las mafianas me levanto a
las seis, tomo mate y canto.

Tangos?

Tangos, valses. Algiin estilo:
Sofié que la nieve ardfa / y que el
fuego no quemaba/ y por sofiar
que sofiaba/ sofi¢ que vos me
querias (canta).

Usted tuvo siempre buena
relacién con el ambiente de
las orquestas, y con los Rossi.
Veraneaban juntos, eran ami-
gos, ademds de colegas...

A los Rossi les debo mucho.
Don José, el padre, era un caballe-
ro. Tenfa por alumnos a lo mejor
del pueblo y era recibido en todos
lados. Era musico de alma; se
brindaba; ensefiaba gratis en las
escuelas; tocaba en cualquier acto
de beneficio... Mire la familia que
dej6: para un musico debe ser un
gran orgullo.

(El suyo era un repertorio
de tangos y milongas por-
tefias?

Si, pero también cantaba valses
y ademas rancheras -en las fiestas
del campo- y boleros. Gustaban
mucho y me los pedian.

Se acuerda especialmente
de algtn titulo?

“Siluetas Portefias” en milon-
ga, y en tango, “Alma de Bohe-
mio” de Firpo, que tiene unas

notas prolongadas, muy adecua-
das a mi tesitura (me canta unos
acordes). Me mandaban muchos
papelitos pidiendo algin tema,
por gusto o porque a alguno le
trafa recuerdos. Don Juan Errecart
(se refiere a un caudillo radical,
primer abogado olavarriense, di-
putado y senador, famoso por su
ingenio) me pedia “Vieja Amiga”.
Era habitué. No se imagina c6mo
bailaba, gordo como era. Todavia
me lo acuerdo bailando en las ro-
merias.

;Amelio iba a los pueblos
de fuera, como Carlitos?

Si. Ibamos con un auto y un
acoplado para el piano, tanto a los
pueblos del partido de Olavarria
como a los partidos vecinos.
Ahora hasta los parajes més aleja-
dos tienen algin salén, pero enlos
20, 30, 40, tocdbamos en galpones
del ferrocarril -adornados y aco-
modados- 0 en galpones de lana y
cereal, algunos muy lindos, como
en Monte El Millén de Guazzone,
o el de La Rosa de Bunge y Borns,
o en La Carmelita.

Una cosa que me llama la
atencién es la seriedad de la
ropa y de las actitudes de los
muisicos y cantores (le sefialo
una fotografia en la que Elias
Salomén aparece con los ins-
trumentistas Guerci y dos de
los hermanos Rossi; es de
1935, la fiesta de eleccion de la
reina de Olavarria en la Con-
fiteria Paris).

Si, eso se respet6 siempre. Traje
oscuro o de etiqueta -como en esta
ocasién- mofio o corbata, pelo en-
gominado.

(No era demasiado ceremo-
nioso?

El tango es ceremonioso; o,
mejor dicho, es céremonia. Hasta
en los carnavales o las romerias,
con el tango la gente se concentra-
ba, se ponia sentimental. Claro
que también habfa diversion, lo-
cura, murgueros, mascaras suel-
tas. Nosotros, en los corsos, toca-
bamos en un palco en el veredén
de la iglesia y la gente bailaba
entre las jardineras adornadas (un
tipo de carro de caballos). En
algunas interpretaciones, en lugar
de bailar, se agolpaban alrededor
del palco a escuchar y aplaudir.
Era como un premio para los
miisicos.

Habia comparsas lujosas, con
mas de cien bailarines: la de Chi-
coca, y La Lira, dirigida por Pedro
Lima y que ganaba muchos pre-
mios.

El record de gente, por lo que
recuerdo, fue en un verano de los
afios 40 con Feliciano Brunelli. Se
juntaron unas seis mil personas,
que para la poblacién de la época
era una barbaridad. También se
juntaba una multitud en las Fies-
tas de la Juventud -en verano- en
el Club Estudiantes.

Olavarria tiene una intere-
sante tradicion musical. Por

64



aqui se dice que Azul tiene
tradicion en artes plasticas;
Tandil en teatro y Olavarria
en musica. Lo cierto es que
fue pionera en salas de teatro,
orquestas sinfénicas, popula-
res y de camara; conjuntos de
aficionados, conservatorios
privados y oficiales. Dentro
de esta tradicién los &arabes
tienen un papel destacado.

Tal vez al no poder expresarse
hablando, la primera generacién
de drabes le dio mucha importan-
cia al baile y al canto. Ademas ya
venian con sus propias costum-
bres que le daban un lugar impor-
tante. Las misas del rito maronita,
por ejemplo, son cantadas y con
un ritual de gestos y recitaciones
muy vistoso. Actualmente, en las
fiestas de la colectividad, nunca
faltan los bailes tipicos y, si se
puede, una orquesta con instru-
mentos orientales.

Hay y hubo miisicos de orige-
nes diversos, pero entre los libane-
ses -ahora no quedan sirios- hay
muchos de primera linea: el mas
conocido es Oscar Alem, compo-
sitor, pianista y bajista que acom-
pand a los mejores solistas y en
estos momentos acompafia a
Mercedes Sosa.

Elias Salomén esta casado des-
de 1958 con Angelita Gasparotti,
hija de italianos de Sierra Chica. El
canta todas las mafianas; vocaliza
y canta. Vive en una casa que tiene
plantas y péjaros, y se considera

afortunado porque pudo hacer
como profesional lo que igual-
mente hubiera hecho -con placer-
todos los dias de su vida.

Estas charlas informales quie-
ren ser, antes que nada, historias
de vida. Sin embargo hay varias
lecturas posibles que tienen que
ver con las transformaciones de la
cultura popular en un medio
menos conocido que las grandes
ciudades del litoral argentino: las
poblaciones medianas del centro
de la provincia de Buenos Aires.
Se pueden sefialar:

- la temprana y fervorosa
adopcién del tango como muisica
propia por parte de los pueblos
del interior, atin los mas aislados
de la camparia;

— junto con el tangpo, los rituales
del tango: traje oscuro, actitud
ceremonial, no contaminados por
los folklorismos en boga;

— la amalgama que se produce
entre gente llegada de lugares le-
janosy de culturas disimiles. En el
caso de Olavarria los rusoalema-
nes, los checos y los yugoeslavos
entre los mas conspicuos;

— “la fiesta”, el baile, debié ser
el crisol para esa amalgama.
Imaginemos a los paisanos inmi-
grantes y sus hijos, viviendo mas
0 menos aislados en puestos de
estancia y chacras, pueblitos y
parajes, que en el baile coincidian
-co-incidian- en los sentidos de
juntarse, gustar de hacer lo mis-
mo, y hacerlo. O sea, bailar milon-
gas y polkas; valses, pasodobles,
tarantelas. Y tango, que los igua-
laba;’

- La funcién niveladora de las
orquestas, que, en tiempos de
rigida estratificacién social, favo-
recian el acercamiento, uniforma-
ban los gustos y habitos, y acom-
pafiaban activamente las transgre-
siones: el carnaval, las romerias-
juegos de azar, devaneo amoroso;

- son los extranjeros los que
tocan el tango en el interior hasta
bien entrada la década de los 20.
Hubo muchos italianos pero no
faltaron en las orquestas espafio-
les, alemanes y franceses. La casa
de muisica que desde 1910 tuvo la
exclusividad en la venta de discos
y partituras de tango fue la de
Pablo Silberman, pianista y culti-
simo integrante de una familia de
judios rumanos llegada en el siglo
pasado a Entre Rios y luego a
Tandil y Olavarria.

Alrededor de 1920 se tocaba
tango con bombardino y clarinete
-por dos italianos de la banda
municipal- y redoblante por un es-
pariol que desde 1890 tocaba con
las gaitas en la romeria y después
fue baterista de las Orquestas
Rossi. El primer tango compuesto
enOlavarria fue “Ondinasdel Sur”
del italiano Cayetano Fotti (1911)
y por el lado del llamado “tango
de las hermanas”, que tocaban las
sefioritas de buena familia en el
piano, hay innumerables testimo-
nios: programas de fiestas escola-
res y funciones de beneficio y tes-
timonios oralesdelos dos entrevis-
tadosy de miembros de familiasde
origenes tan diversos como portu-
gués, checo y albanés.
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Contar el pasado
es como aliviar un poco
la carga del futuro.

Y en este oficio de recoger y regar andan nuestras vidas.
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"y en este oficio de recoger y
~ regar andan nuestras vidas"

_ Victor Negrette

Dos convicciones profundas lo
han acompafiado durante el tra-
segar por su tierra: una, dar a
conocer cémo viven y piensan los
hombres y mujeres de su pueblo y
la otra, buscar y desarrollar un
método, una técnica que les permi-
ta comunicarse, a los sectores po-
pulares del campo y la ciudad.

Parece que hablara el prota-
gonista de alguno de sus relatos;
igual que las mujeres de su tierra
encuentran las sefiales del porve-
nir en el residuo del café en el
fondo de los pocillos, él lo ha ido
construyendo con las imdgenes y
palabras de su pueblo; magia,
prestidigitacién, ensofiacién, to-
do esto junto. Lo anacrénico y lo
moderno: un chiflido de brujas
que se escucha por la radio, una
nifia que le crecen las orejas y se
va convirtiendo en burra ante la
mirada aterrorizada de miles de
espectadores, una madre que ha-
bla con su hija muerta y bafia a
su nieto con las hojas de anamu
mientras la cdmara de video re-
corre centimetro a centimetro la
tumbea.

Entre tanto Cérdoba, un depar-
tamento al norte de Colombia,
bafiado en sangre por las absur-
das masacres que en los tltimos
afios han irrumpido en la cotidia-
nidad de nuestros pueblos. Inun-
dado en la época de invierno por

el desbordamiento de dos de sus
principales rios: el Sinii y el San
Jorge, dejando en cada temporada
invernal mas de 50.000 damnifi-
cados.

Lugar de nacimiento y adies-
tramiento de grupos paramilita-
res.

Fosas comunes, guerrilleroslan-
zados desde los helicépteros mi-
litares.

Proyecto de construccion de la
hidroeléctrica mas grande de Co-
lombia y poseedora de una de las
minas de ferroniquel mis grandes
del mundo.

Departamento pesqueroy gana-
dero, en el cual mds de100.000 de
sus habitantes viven en pobla-
ciones alrededor de las ciénagas.

Esta es la tierra que Victor
Negrette se ha recorrido palmo a
palmo para recoger su tradicién
oral, la cual fue transcribiendo en
forma de relatos que se publica-
ron en algunos periédicos de la
Costa, después los empezé a di-
vulgar en un programa radial que
sale al aire todos los dias desde
hace 7 afios y ahora con sus vi-
deos, ya ha realizado 11. Todo
esto aplicando la metodologia de
la Investigaciéon, Accién Partici-
pativa.

¢Prestidigitador?  ;Sofiador?
Aqui estd Victor con una cimara
en sus manos gritdndole a los vie-

jos que todo cuanto hicieron no
estd perdido irremediablemente.

Victor después de un traba-
jo realizado por varios aiios
en las comunidades de Cérdo-
ba con base en cartillas, rela-
tos escritos y programas radia-
les, ;c6mo se da el paso a la
realizacién de los videos?

En realidad son procesos di-
ferentes pero coordinados. Una
vez que la informacién se ha re-
copilado, con participacién de la
comunidad, (obviamente) se pue-
de utilizar de muchas maneras.
Nosotros la hemos utilizado en
obras de teatro, en presentaciones
de titeres, en periédicos, ya sea
en forma de relatos, de noticias,
de informes especiales, de créni-
cas o de cartas, en fin valiéndose
de muchos géneros dentro del pe-
riodismo. Puede ser también por
medio de cartillas, libros, char-
las y dltimamente a través de vi-
deos. Es decir, nosotros con la in-
formacién recopilada queremos
llegar a todas las gentes y enten-
demos que ninguno de estos me-
dios se contrapone, por el contra-
rio todos se complementan. En lo
posible uno debe intentar desa-
rrollar al miximo la més rica
variedad de medios para dar a
conocer los resultados de una in-
vestigacién, de una experiencia.
Entonces el paso de uno a otro se
debe mas que todo al convenci-
miento de los investigadores o de
la entidad que estd desarrollan-
do la experiencia, de los medios
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que se poseen 0 no. A nosotros nos
gustaria elaborar esto para te-
levisién, estamos haciendo los in-
tentos para dentro de algin tiem-
po tener una estacién comunitaria
de video que podamos emitir en
un barrio o en una comunidad pe-
quefia. Queremos llegar a la tele-
visién regional y nacional y al-
gun dia a ver si hacemos cine de
mayor calidad. Pero esto se posi-
bilita si tenemos la gente capaci-
tada, los medios suficientes y que
efectivamente podamos ampliar
la cobertura. Toda experiencia
nuestra lleva implicita la presen-
cia de la comunidad como tal o
sea que nos interesa llegar al ma-
ximo de personas porque eso es
uno de los fines que buscamos.

En la produccién de los vi-
deos se ven dos clases de tra-
bajo: el documental, que des-
cribe situaciones de una co-
munidad y el argumental en
el cual ustedes presentan el re-
sultado de la investigacion so-
bre la tradicién oral acerca de
los mitos y leyendas. En los
géneros que estan utilizando,
cémo es la participacién de la
comunidad, jen qué medida
lo hacen, ciial es la interven-
cién del investigador y como
se logra que las personas sean
actores en sus propios vi-
deos?

En el transcurso de unos tres
afios aproximadamente hemos
realizado once videos sobre te-
mas diversos: economia, ecologia
y cultura bésicamente, desde la

corraleja hasta las creencias so-
bre los entierros, asi también de
las tradiciones mds caracteriza-
das de nuestra personalidad co-
mo la cultura en el Sinii, hechos
relacionados con el algodén y la
pesca que son sobre todo de tipo
econémico y hasta cierto punto
ecolégico. Cuandonosotros vamos
a una comunidad encontramos de
todo esto. Podemos realizar vi-
deos de caricter cultural, econé-

mmico, comunitario, en fin de dife-

rentes tipos. Cada uno de ellos
obedece a unos objetivos que nos
hemos propuesto previamente.
Hemos recopilado muchisimas
creencias, cuentos y relatos nues-
tros. A través del relato leido pa-
ra pequefios grupos e incluso para
radio se nos permitié en un mo-
mento dado estudiar muy bien el
lenguaje, la composicién de las
palabras, de las frases de los cam-
pesinos. El ritmo, la cadencia, to-
dolo hemos tenidoen cuenta cuan-
do escribimos para leer en voz al-
ta porque hemos visto que la gen-
te no lee bien o que a las comuni-
dades les interesa oir algo agra-
dable, algo muy de ellos y de alli
entonces que hayamos tenido que
estudiar todo esto. El trabajo con
los relatos (1) marc6é en un mo-
mento dado la participacién de
la comunidad, la gente tenia que
hablar, la gente intervenia en el
mismo texto. Nosotros recons-
trufamos los textos guardando
gran parte del propio texto de la
gente. Se les hacia un mejora-
miento indispensable, se les qui-
taban los modismos desconocidos

para mucha gente, frases repeti-
tivas, conceptos obvios. Pero el
nervio de la declaracién quedaba
exactamente como los campesinos
lo habian dicho. Esas mejoras
eran secundarias, nunca interveni-
mos para nada porque nuestro fin
no es literario sino tratar de
comprender la personalidad y la
mentalidad de nuestra gente. Asf
que de nada vale que nosotros le
agreguemos unas palabras distin-
tas y le demos otro significado
por el simple hecho de que lite-
rariamente se escribe u oye mejor.
Nosotros en eso si tenemos una
gran separacién con los literatos.
Aunque los literatos y los cuen-
tistas llegan a las mismas fuen-
tes, hacen modificaciones de fon-
do. Para ellos el texto no es tan
importante como la expresién en
sf, como la formacién de las fra-
ses, la parte cadenciosa que pue-
da tener. Nosotros preferimos el
texto como tal, el contenido antes
que lo otro. Es que la forma de
hablar de nuestros campesinos es
hermosa, agradable, tiene un rit-
mo, algo tan profundo, como una
ternura y algo tan calido que uno
inmediatamente se posesiona. Te
cuento que despuies de realizar la
investigacién en los pueblos de
Ciénaga, duramos practicamente
dos afios sin poder desligarnos de
este modo de pensar, de escribir
de armar frases. Nosotros llegé-
bamos a las comunidades, reco- |
giamos la informacién, la lefa-
mos con ellos, escuchdbamos sus
opiniones, en todo el proceso ellos
participaban, cuando yo armaba
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el texto final también habia par-
ticipacién, citdbamos al pueblo,
a la gente que habia colaborado
m4s estrictamente y ofamos sus
puntos de vista.

Cuando nosotros escogemos un
tema determinado para un video
buscamos el sitio que retina las
condiciones, los medios, la parte
fisica, la parte humana y que sea
aceptado por la gente pues ellos
mismos serdn los actores. Enton-
ces llegamos a las comunidades,
les planteamos lo que queremos
hacer, reunimos a todos los gru-
pos, a las personas mayores, a los
jovenes, a los nifios y de inme-
diato surgen las preguntas, se
aclara todo, se les dice para qué
es el trabajo, qué se pretende lo-
grar, c6mo se les va a entregar a
ellos, cudl va a ser su participa-
cién, en fin todo, no queda ni una
duda por resolver. La gente sabe
cuanto estamos haciendo. Des-
pués cuando ya estd armado se
hacen las respectivas correccio-
nes y aclaraciones. Hasta ahora
los pueblos se han mostrado muy
satisfechos con el trabajo realiza-
do, porque son sus gentes las que
estdn actuando, su ambiente el
que aparece alli, aunque la his-
toria no los toque tan de lleno pe-
ro por lo menos alli hay algo de
ellos y eso les gusta. La expe-
riencia que hemos tenido es de
una espontaneidad para actuar,
para colaborar para ayudar, no
hemos tenido problemas con ac-
tores en ninguna parte, solo en ca-
sos de muchachas que deben mos-

trar su cuerpo desnudo. Toda la
gente participa, nifios, jévenes,
viejos. Siempre hay personas
viendo las filmaciones y si a lti-
ma hora se necesita a alguien,
enseguida hay voluntarios, se les
explica qué tienen que hacer y
listo. Fueron sorprendentes las
muestras de adaptabilidad de
las cuales esta gente hace gala
cuando es necesario actuar.

¢(Cuando ustedes llegan a
una comunidad, se acercan a
los habitantes por medio de
las organizaciones previas
que hay en la comunidad o
simplemente le solicitan la co-
laboracién a cualquier perso-
na? ;Cémo se da esa entrada
del investigador en la comu-
nidad?

Hay varios momentos y va-
rias circunstancias. Ahora somos
ya ampliamente conocidos en el
Departamento de Cérdoba y co-
mo tenemos programas de radio
estamos permanentemente anun-
ciando nuestras actividades, en-
tonces cuando llegamos la gente
sabe que vamos a adelantar una
investigacién aunque no la haya-
mos contactado desde el princi-
pio. Ya hay personas que nos co-
noceny a través de ellas comenza-
mos a hacer las reuniones gene-
rales.

Cuando nadienosconoce, gene-
ralmente nos valemos de algunas
personas conocidas por la comu-
nidad para que nos presente, nos
sirvan de entrada.

Otras veces es la misma co-
munidad quien solicita nuestra
presencia. Nosotros hemos pasa-
do por distintos momentos y ha
habido distintas circunstancias
parallegar a la comunidad.

El estudio que hicimos sobre
Ciénaga fue teniendo en cuenta la
represa de Urrd por la situacién
que alli se vivia (2). La cuestién
de Montelibano fue debido a la
necesidad de un estudio para
Cerromatoso (3). Otra cosa de la
quenos preocupamos, esque todas
esas investigaciones que se vayan
haciendo se realicen con gente de
la misma comunidad, que vayan
participando y recopilando in-
formacién que nosotros le vamos

entregando, hay un intercambio

de informacién que nos sirve a
ambos. Para eso estd el andlisis y
la recopilacién en si, para eso
estan los diagnésticos y las deter-
minaciones que se tomen, todo se
procura dentro del mayor consen-
so posible. Entonces algunas veces
llegamos por solicitud de la co-
munidad o porque la situacién
del departamento exige conocer
sobre lo que se estd viviendo en
una comunidad determinada.

Cuando un investigador
llega a una comunidad, por
lo general tiene un interés
dentro de su profesién y un
objeto de estudio determina-
do. Las comunidades tienen
un interés mas pragmadtico de
solucionar problemas inme-
diatos. ;Cémo es esa negocia-
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cion que se da entre ustedes
como investigadores y la co-
munidad con su pragmatis-
mo, frente a lo que necesitan
en ese momento?

Efectivamente uno puede lle-
var unas intenciones o unos objeti-
vos que obviamente sona veces di-
ferentes a los de la comunidad.
Podemos ir buscando algo y ellos
en ese momento deseando otra co-
sa. No es que adaptemos o cam-
biemos los objetivos que llevamos
por los de la comunidad asf tran-
quilamente. Simplemente en el
transcurso de las negociaciones
tanto la comunidad como nosotros
vamos tratando de ponernos de
acuerdo porque a veces puede que

a la comunidad no le interese un
tema por falta de informacién
que nosotros enun momento dado
la podemos tener, entonces con-
versando con ellos, van notando
la importancia que eso tiene y
otras veces sucede lo contrario,
ellos pueden tener algo muy im-
portante que nosotros no sabemos
y entonces podemos hacer algu-

nas modificaciones pero no todo
porque ya se llega con un proyec-
to determinado para ese fin. Lo
que evita entonces que haya esa
disparidad es' precisamente que
la comunidad en el transcurso de
la investigacién se va organi-
zando, se van constituyendo gru-
POS Y nOSOLros procuramos que sea
la propia gente de alli la que
participe y se vaya fogueando en
esto de las investigaciones, en los
métodos, para que la comunidad
quede con personal medio capaci-
tado cuandos nos retiremos. Pos-
teriormente les seguimos envian-
do cursillos y haciendo muchas
cosas para que el trabajo sea me-
jor, pero de esa manera la comu-
nidad a medida que se va capa-

citando, va observando con noso-
tros como se hacen las cosas, eso
nos asegura una participacion
mayor y asi con el desarrollo del
trabajo mientras nosotros hace-
mos una cosa, ya ellos organiza-
dos pueden hacer lo otro, lo que a
ellos les interesa de lleno. Asi es
como logramos muchos convenios
muchas identidades. Pero lo que

queremos es que la comunidad se
sienta que aunque ese no es su
temna principal es también un tema
de importancia y ellos terminan
entendiendo la situacién. Noso-
tros no podemos llegar a una co-
munidad a hacer una cosa que no
le interesa a nadie. Entonces se-
guimos atendiendo lo nuestro pe-
ro también procuramos suminis-
trar a la comunidad todas las ver-
siones, creemos que entre mayor
informacién tiene la gente, es ca-
pazde hacer mejores analisisy por
lo tanto puede resolver mejor los
problemas y tomar la posicién que
considere conveniente. Yo pienso
que en la medida en que logremos
entregarle a la gentela mdxima in-
formaci6n veridica pueden anali-
zar y definir su posicién.

En el programa de radio que
tenemos procuramos llegar a la
comunidad y a la gente con todas
las discusiones y puntos de vista
que hay sobre determinado tema.
Presentando diferentes versio-
nes, porque creemos que no es un
problema nuestro, es un problema
quecadauno deberesolver qué po-
sicién toma. Nosotros como me-
dio de comunicacién tenemos que
brindarle a ese oyente todos los
andlisis 1o mejor posible, lo mas
riguroso posible para que él de-
cida posteriormente. Yo creo que
ésta es una enorme labor y aqui
en Cérdoba hemos hecho exac-
tamente eso. No lo hacemos para
manipular ni para que crean
nuestras posiciones - sino para
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crear la necesidad urgente de que
se requiere mucho andlisis y que
hay que ser tolerante con todo y
que hay que escuchar todas las
versiones, no rechazarlas porque
si, sino tener en cuenta que cada
version puede tener algo de ver-
dad, que cada versién posible-

mente encierra muchas cosas que

en un momento dado alcanzan a
debilitar nuestra posicién, con-
tradecirla o negarla, entonces te-
nemos que aceptarla en ese sen-
tido y eso es lo que nosotros he-
mos hecho durante los siete afios
del programa.

Quienes hemos trabajado
con comunidades sabemos
que el trabajo es muy lento y
quelaposibilidad de organiza-
ciéon también es lejana en la
medida en que las personas
van descubriendo la necesi-
dad de organizarse para poder
sacar adelante sus proyectos.
Entonces ;como hacen uste-
des para involucrar una co-
munidad en un video argu-
mental por ejemplo, cuando
se trata de algo mucho mas
estructurado, porque en un
video documental la persona
puede percibirinmediatamen-
te lanecesidad, pero si las per-
sonas estdn viviendo una le-
yenda como la de "Juan Lara"
(4) y la viven continuamente,
la historia se ha vuelto na-
tural dentro de su cotidiani-
dad, ;c6mo hacer para que
ellos representen también esa
realidad?

La primera parte: efectiva-
mente es dificil la organizacién,
sobre todo porque hay comunida-
des que tienen ya algunos ejem-
plos negativos. Yo pienso que en
esto todos los investigadores que
han ido a las comunidades nos
han dejado algo a favor o en con-
tra. Creo que mads en contra, en el
sentido que llegan y le prometen
una cantidad de cosas a la comu-

nidad y al final no cumplen na-

da. No vuelven a saber nunca més
de los investigadores y cuando
nosotros llegamos a muchas de
estas comunidades nos dicen esto.
Encontramos la gente incrédula
de lo que decimos. Otras personas
creen que eso no lleva a ninguna
parte. Hay apatia, increduli-
dad. Hoy en Cérdoba y en mu-
chas zonas del pais la gente teme
organizarse muchas veces por las
repercusiones que eso pueda te-
ner. En fin, hay que enfrentar
muchas dificultades, hay que
analizar cada una en particular,
creo que no hay recetas para eso,
pienso que la forma de mostrarse
como tal, es precisamnete el com-
portamiento y la actitud que te-
men esos investigadores. Se debe
demostrar con el ejemplo que se
va en otra ténica. Nosotros tene-
mos una gran ventaja y es que
disponemosdeun programadera-
dio de lunes a viernes y es dificil
que la comunidad pueda decir que
no la acompafiamos: trabajamos
con una comunidad hace 10 afios y
ellos saben que cuentan con el
programa y vienen a la emisora y
hablan sobre ellos. Sienten que

todavia los tenemos en cuenta,
ellos encuentran acd, en el
programa, que siempre estamos
dispuestos a escuchar. Claro que
€so no es cuestion de un afio ni de
medio afio y por eso a veces hay
algunas contradicciones fuertes
con algunos investigadores que
creen que en tres meses termina el
trabajo y rompen de una vez por
todas ese vinculo con la comuni-
dad, nosotros no, tal vez por va-
rias razones: Lo que queremos en

este departamento ya lo tenemos

dibujado. .
Y qué es lo que quieren?

Queremos tantas cosas! Por lo
menos ya sabemos c6mo esla men-
talidad, todo lo que podemos ir
haciendo para lograr un departa-
mento con mejores posibilidades
de desarrollo, con personas con
una mentalidad distinta a la que
tenemos en la actualidad. Noso-
tros hemos hecho un célculo de 20
a 30 afios, para este cambio. Que-
remos undepartamento que se dis-
tinga en el pais por su gente, por
su trabajo, por su visién, el apro-
vechamiento de las riquezas, los
beneficios para nuestra nifiez, pa-
ra la mayoria de la poblacién. En
ese sentido hemos desarrollado
acuerdos con todos los grupos que
se han identificado con este pro-
p6sito. Estamos dispuestos a apo-
yar todo aquello que le sirve a la
regién, no hay ni una organi-
zacién que pueda decir que no
hemos trabajado juntos en ese sen-
tido. También creemos que cada
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uno en la medida de sus posibili-
dades, en la profesi6n, en el lugar
en que se encuentre tiene algo que
ofrecerle a este departamento,
nunca vamos a decirle qué tiene
que hacer o fijar de antemano sus
funciones, cada cual en el punto
donde esta puede hacer algo.

Victor, usted habla de noso-
tros, ;(quiénes son nosotros?

Hemos creado en el transcurso
de algunos afios varias entidades
y organizaciones: la Fundacién
del Caribe, la Fundacién del Si-
ni, la Academia de Historia de
Cérdoba, la Asociacién de Archi-
vistas de Cordoba, de tal manera
que cuando yo hablo de nosotros,
incluyo a todas esas organizacio-
nes que hemos ido formando y las
que ya existen que estdn identi-
ficadas con nuestros propositos y
que también estin tratando de
buscar lo que nosotros queremos.
Eso es nosotros.

Pero cuando usted va a una
poblacion a hacer un video
;quiénes son nosotros?

Los de la seccién de video de la
Fundacién del Sind. A veces
podemos ir a nombre de la Aca-
demia de Historia o a veces cuan-
do estaba en divulgacién cultural
fbamos a nombre de Divulgacién
Cultural del Departamento y
ahora me tengo que presentar en
algunas ocasiones como la Planea-
cién Departamental pero eso de-
pende de lo que se busque. Cuando

estuvimos haciendo un trabajo
para la CVS nosotros le aclara-
mos a toda la gente que éramos
de la Fundacién del Sint que ade-
lantdbamos un trabajo para la
CVS, o sea deslindamos eampos
enseguida: a nosotros nos contra-
taron para hacer este estudio
pero ya la ejecucibn de los
proyectos no corresponde a la
Fundacién, esto es responsabili-
dad de la CVS, asi que la gente
estaba informada del estudio;
los métodos y todo eso era cues-
tibn nuestra. Siempre cuan-
do vamos a un lugar especifica-
mos de quiénes son las respon-
sabilidades y hasta dénde pode-
mos llegar. No le creamos fan-
tasias a la gente, evitamos eso al
méximo, sobre todo por nuestro
método: son ellos los que van a
buscar, pueden hacer mucho o
pueden hacer poco. Hemos tenido
varios ejemplos en que no se avan-
za nada, otros en que si se
avanza. Eso depende de muchos
factores, incluso de factores de-
terminantes como éste de la si-
tuacién de orden piblico que ha
sido desastrosa de verdad, por-
que ahi no se puede hacer abso-
lutamente nada, sencillamente
en algunos lugares es necesario
abandonarlos y la Fundacion o
mejor nuestro propdsito no es en-
trar a profundizar discrepancias
y menos en este tipo de zonas, no
queremos tener problemas de nin-
guna indole porque creemos que
todavia hay sitios en donde se
puede adelantar trabajos de una
manera civilizada como en este

caso a través de las investigacio-
nes sociales.

Victor, siempre se habla de
las diferencias que hay entre
el investigador profesional y
el investigador de la base, la
persona del sector popular o
del sector rural en la cual se
estd haciendo la investiga-
cion y de esa brecha que existe
entre el investigador y la co-
munidad en la cual se esta tra-
bajando. ;Cémo logran uste-
des que esa brecha sea subsa-
nada lo mejor posible?

Efectivamente, dentro de los
temas que nosotros desarrolla-
mos, temas de tipo social, hist6-
rico cultural, un poquito ecoldgi-
cos y hasta cierto punto econd-

'micos yo pienso que la comunidad

estd alli metida en eso, vive la
situacién, no son temas tan ale-
jados de ellos, que de pronto pue-
dan motivar apenas la partici-
pacién de muy pocos. Los temas
quenosotros desarrollamos impli-
can necesariamente que la gente
los siente, que la gente reconoce
que vive en una situacién deter-
minada, esto nos facilita el tra-
bajo porque primero, no estamos
hablando de cosas distintas, aje-
nas a ellos, y por tanto lo prime-
ro que queremos en esos términos
es dejar claro lo que se busca, cual
es el tema que se va a estudiar,
cudl puede ser la posible partici-
pacion de la comunidad, cémo va-
mos a ir interpretando la infor-
macién, los pasos que cada uno de-
be dar, ellos se manifiestan y uno
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obviamente verd las debilidades
que en un momento dado pueda
tener la comunidad; buscamos a
la gente més capaz de la comuni-
dad en estos aspectos: por lo me-
nos que en un momento determi-
nado disponga de mis tiempo o
~ que haya recopilado informacion
0 que sepa quien puede tenerla o
en fin que por sus estudios sea
capaz de asumir un método, una
disciplina para adelantar esas
cosas, estas personas son de mu-
cha utilidad siempre nos ha pa-
sado asi cuando ya la comunidad
sabe exactamente lo que quere-
mos, cuando nos fijamos unas me-
tas y nos damos unas responsabi-
lidades; obvio que por las mis-
mas condiciones a nosotros nos
tocaré por ejemplo la revision bi-
bliografica, (en las comunidades
es dificil que tengan una biblio-
grafia) revisién de archivos no
solamente en la capital o en otros
municipios sino también fuera
del departamento, nos tocara con-
versar con investigadores o con
personas que hayan adelantado
estudios semejantes en otros luga-
res, en fin cosas que no puede ha-
cer de hecho la comunidad, pero
nosotros procuramos que esa in-
formacién que viene de otras par-
tes sea transmitida de una manera
adecuada a su nivel y ellos en-
tonces en ese sentido también van
colaborando en el anilisis, en la
interpretacion, en la veracidad o
no de esa informacién. A pesar
de que nosotros vamos buscando
otras informaciones eso no signi-
fica que ellos estdn alejados de

ellas sino que procuramos entre-
garselas. Lo que buscamos es que
si se nos garantice un lugar para
archivar la informacién en la co-
munidad. Les entegamos copia de
toda la informacién recogida en
el estudio, lo importante para no-
sotros es que siempre haya per-
sonal de la comunidad que nos es-
té acompafiando en todo el proce-

so, lo que nos interesa es que los
materiales queden alli con al-
guien que se va a preocupar por
la investigacion, que va a actua-
lizar los datos, porque de todas
maneras queremos que esa infor-
macién sirva a los posteriores in-
vestigadores que lleguen. Noso-
tros asi estrechamos un poco las
diferencias que hay entre ese in-
vestigador que llega de otras par-
tes y la comunidad, ahora el in-
vestigador de la base necesita ob-
viamente mucha capacitacién y
yo piensoque nosotrostenemosun
gran compromiso con ellos, no so-
lo en la medida en que los capa-
citamos sino que los invitemos a
seminarios, les llevamos perso-
nas que les dicten cursillos, les es-

tamos alimentando permanente-
mente con informacién, con docu-
mentos, con datos, apoyandoles
para que salgan adelante con sus
proyectos,nosotroshemosestimu—
lado mucha gente en este depar-
tamento. Personas que estin es-
cribiendo, les facilitamos docu-
mentacién para que lo hagan,
buscamos incluso muchas veces

hasta la posibilidad de publi-
carles porque estimular a un in-
vestigador de estos de base para
que publique es bien para todos,
para la comunidad, para é€l, pa-
ra todos nosotros, eso si lo hemos
entendido muy bien desde el prin-
cipio y yo creo que la comunidad
en ese sentido también nos ha
entendido y nos ha apoyado: asi
tratamos de mitigar la diferen-
cia, no se borra del todo pero por
lo menos en el trato, en la rela-
cién, en la opinién, en la conside-
racién que tenemos con él si he-
mos logrado atenuar las diferen-
cias. Obviamente las diferencias
van a existir. Muchos investiga-
dores de base han realizado sus
propias investigaciones, se sien-
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ten ya con posibilidades de
hacer algo, pero légicamente no
se puede con toda la base sino con
los més destacados que hay en la
comunidad en ese campo.

En la investigacién hay
ciertas técnicas que es nece-
sario aprenderlas y muchas
personas que trabajan con sec-
tores populares han plantea-
do que hay determinada for-
macién que no se le puede
dar a una persona de la base o

que no hay tiempo para pre-,

pararla en el manejo y ma-
nipulacién de esas técnicas.
¢Ustedes ¢cdmo hacen con Ia
comunidad?

Incluso a uno le pasa digamos,
si estd haciendo una investiga-
cién’ sobre cuestiones ecoldgicas,
llegan unos expertos con mil cosas
distintas que ni siquiera uno quie-
re aprender, entonces yo pienso
que con la comunidad a veces su-
cedelo mismo, porque ven que eso
no va a tener aplicabilidad, y
creo que la comunidad tampoco
necesita saber de todas esas téc-
nicas sino las basicas, las que les
permiten a ellos por lo menos en-
tender un poco la situacién, aho-
ra si lo que se quiere es formar
realmente investigadores como
tales, entonces se buscaria la ma-
nera de ayudarles a estudiar pe-
ro considero que hay unas técni-
cas de campo sencillas que las
utilizamos todos y que a la comu-
nidad le pueden ser de enorme
beneficio. Para cuestiones més es-

pecializadas pues si se buscarfan
las personas adecuadas para ha-
cer ese tipo de trabajo. Asi como
nosotros no podemos saber todo,
la gente de la comunidad tampo-
co esta en afan de tratar de en-
tender todas las cosas. Hay téc-
nicas por lo menos un censo una
estadistica, una entrevista, que
pueden ser aprendidas por la gen-
te de la comunidad que esta in-
teresada, ya que las cosas mas es-
pecializadas sf requieren de otra
formacién.

(Ustedes les hacen talleres
a las personas de la comuni-
dad? o ;cémo logran transmi-
tir esa serie de conocimien-
tos, de técnicas de campo?

Nosotros cuando Ilegamos pro-
curamos reunir el maximo perso-
nal de la comunidad e informar-
les delo que queremos como yo ya
le expliqué, pero en la misma ex-
periencia se va distinguiendo
siempre un grupo, puede ser un
grupo pequefio, regular o grande,
no importa, pero siempre hay un
grupo mas interesado. Este grupo
es lo que nosotros hemos llamado
"el grupo de amigos", son aque-
llas personas con las que nos reu-
nimos permanentemente, con las
que dialogamos, a las que les en-
tregamos informacién y ellos nos

“entregan informacién a nosotros,

con las que vamos armando los
centros de documentacién, con las

‘que vemos lo que se va a aplicar,

lo que resulta de eso, lo que no se
va a aplicar, ese grupo de amigos

con el que hacemos anlisis muy
francos sobre todo de tipo histé-
rico, de tipo social para conocer
en profundidad lo que ha suce-
dido, el comportamiento, la men-
talidad de la gente. Con ese gru-
po de amigos se llega hasta las
mdximas honduras posibles, se
da una discusién muy rica, se
confronta su actitud, su modo de
vida, su modo de ser, todo se le
confronta como también ellos van
enfrentdndolo a uno. Sin este gru-
po pricticamente las cosas no
funcionan, entonces nosotros dis-
tinguimos entre la comunidad y

ese grupo, con “el grupo de ami-

gos" se hace todo lo intimo, lo
profundo, lo sincero.

¢Un investigador necesita
la formacién profesional, uni-
versitaria, para hacer este ti-
po de trabajos?

La formacién profesional es ne-
cesariamente importante. Otra
cosa por lo menos es que para lle-
gar a tener este tipo de inquietud
y realizar estos estudios pues a
veces se encuentran personas que
no han ido a la universidad y los
han hecho, pero indiscutiblemen-

“te si tuviésemos nosotros en las

comunidades gente universita-
ria, la labor de investigacién se
facilitarfa porque ya conocen ex-
periencias, porque ya manejan
técnicas, porque manejan muchas
cosas. Se facilitaria enormemen-
te la labor, desafortunadamente
en la mayoria de los casos uno en-
cuentra una serie de profesiona-
les salidos de universidades que -
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lo que hacen es entorpecer estos
trabajos.

Volvamos a los videos.
Cuando ustedes hacen los vi-
deos argumentales, utilizan
actores de la comunidad, yo
conoci una experiencia (por
supuesto de otro grupo) en la
cual se trabajé con una mu-
chacha de un barrio popular,
esta muchacha adquirié re-
nombre, por la pelicula que
hizo y después ella fue recha-
zada por la comunidad por-

que se supo que se le habia

pagado su actuacién, sin em-
bargo las personas que hicie-
ron la pelicula apoyaron mu-
cho el trabajo de esta persona,
le posibilitaron la salida del
pais para representar este tipo
de cine, sin embargo se da
que esta muchacha es sacada
de su comunidad y su contex-
to social y se convierte en ve-
dette o estrella. ;Cémo resuel-
ven ustedes la problematica
de trabajar con personas de la
comunidad para que no sean
rechazadas por su gente y pa-
ra no sacarlas de su contexto?

Hasta el momento no se ha da-
do un caso como el que sefialas.
Dentro de todo lo que hemos he-
cho la gente ha participado di-
gamos asi porque también hemos
necesitado, gente de otras partes
para hacer papeles, indiscutible-
mente uno se da cuenta que un
actor profesional o una actor afi-
cionado de todas maneras es mu-

cho mejor que un actor esponta-
neo. Uno gasta una hora prepa-
rando ese actor espontdneo y con
el otro es cuestién de cinco mi-
nutos ademds también por eco-
nomia de tiempo y de gasto de
cinta. Por lo tanto seria ideal que
tuviéramos muchos actores profe-
sionales, semiprofesionales o al
menos aficionados. En la mayo-
ria de los casos, son actores espon-
tdneos pero no hemos tenido un
solo caso en que un actor se nos
haya crecido, se nos haya ido, no
sabemoscémo podriamoscompor-
tarnos en esos momentos. Yo par-
ticularmente creo que esa perso-
na, ese actor debe evaluar la
responsabilidad y el agradeci-
miento con una comunidad que lo
hizo y por otra parte la comu-
nidad debe reconocer que si la
persona tiene talento debe buscar
caminos mucho mas amplios por-
que creo que es injusto que una co-
munidad sacrifique a un actor o
actriz que pueda destacarse en
otros papeles de mucha mayor
envergadura y tenerlo ahi en la
comunidad. Pienso que tanto el
actor debe entender a la comuni-
dad por cuanto la comunidad le
ayud6 a hacer estos papeles pero
también la comunidad debe en-
tender la responsabilidad y la
posibilidad de mejoramiento de
la persona.

Cuando estin trabajando
el video argumental, ;justed
escribe el libreto, el guién y
después se reparten los pape-
les entre las personas de la co-

munidad y ellas se los apren-
den? o ;como se genera la his-
toria?

Hay primero algo escrito, un
relato o hay una inquietud que
tenemos, digamos la pesca en
Ayapel, muchas veces no se ha-
cen las investigaciones previas
sino que se realizan al tiempo
que se estd haciendo la filma-
cién, sobre todo cuando es de tipo
econémico, como el caso del algo-
don, el video sobre la pesca en
Ayapel se hizo con los relatos
que ya estaban escritos, entonces
el fundamento, el contenido pue-
de seguir siendo el mismo pero se
tiene que cambiar todo, porque
muchas veces las palabras, las
descripciones sobran, por lo tanto
hay que adaptar todo eso a lo
que la imagen estd proporcio-
nando. Es una experiencia mara-
villosa, algunas veces lo hemos
comprobado: leemos el texto que
originalmente se hizo y vemos
luego el video, alli entendemos
enseguida lo que son estos me-
dios, cada uno tiene un rigor pro-
pio, sus propios secretos que no
podemos desconocer. Se comple-
mentan perfectamente, no se ante-
ponen, ninguno es mas importante
que el otro, simplemente que en
determinado momento es mas
conveniente utilizar uno y no el
otro, pero no podemos darle
categoria. Nosotros hemos leido
por radio los textos y los hemos
llevado al video. Todos ellos a
pesar de que dicen lo mismo en el
fondo tienen otras tramas, otros




argumentos, otras formas de ha-
cerse, que esriquisimo porque uno
entiende ahi la importancia de
los diferentes medios. En el vi-
deo sobre "Elida" (5) el relato
también estaba escrito (el caso
del incesto) entonces nos pregun-
tamos ;cémo hacer todo eso?
mientras uno podia describir ¢6-
mo se iba transformando en burra
uno en el video puede ver la for-
ma como se esta haciendo la me-
tamorfosis incluso ahi paramos,
nosotros no decimos nada en ese
momento, todo lo dejamos para
que la gente lo vea nada més o
sea en la descripcién podemos
tardarnos muchos pérrafos en es-
cribir c6mo le van creciendo las
orejas, ahi en la imagen no es ne-

cesaria ni una sola palabra.
¢Cuél es més fuerte? jcudl tiene
mayor impacto? depende, ahora
nosotros nos hemos encontrado es-
to: que tienen un impacto tan ex-

traordinario los videos, los he-

mos presentado ante nifios y los
nifios se asustan, hemos presenta-
do ante jévenes de catorce, quin-
ce, diez y seis afios, muchachas

de colegio y se sienten con cierto
terror de ver todo ese montén de
cosas, sin embargo ese relato lei-
do por una persona que le dé el
ritmo, la ternura, la cadencia va
proporcionando en la persona que
lo estd oyendo, otras sensaciones,
unas sensaciones més dulces, nos-
talgicas. Creo que hay que utili-
zar todos los medios porque te
permiten despertar sentimientos
de toda indole que es tan impor-
tante, no sdlo basta la compren-
sién y el raciocinio de las cosas
sino también lo que ti sientes, lo
que ti en ese momento cuando
estas viendo u oyendo algo, cémo
te estd  impactando cémo te va
marcando y yo insisto en que po-
demos lograr todo ese cimulo de

sensaciones en la medida en que
empleamos distintos medios de
comunicacién.

En el video "Elida" la actriz
(se aprendié el papel? ;se
sabfa ya la historia? ademis
ustedes utilizan dos actrices,
una pequefia y una ya mujer.

({Cémo es el trabajo con los
actores?

A los actores principales se les
dice lo que queremos, se les ex-
plica la historia, se les da a co-
nocer todo, o sea que la gente tie-
ne ya una imagen muy especifica
delo que queremosy despuésen
el trabajo de cdmara se les aclara
con més detalle los movimientos,
gestos y demds cosas por el estilo
pero todos saben de partida cudl
es la historia que vamos a na-
rrar. No sé si observas que casi no
hay didlogos, son muy poquitas
las intervenciones porque éste es
otro proceso técnico, la cuestion
de sonido es algo de cuidado y eso
va a ser una etapa posterior
cuando ya nos metamos directa-
mente en los didlogos. Necesi-
tamos sonido con cuidado, micré-
fonos de muy buena calidad, en
fin en este momento nuestro tra-
bajo es pura imagen y hay un
narrador, lo otro vendra después,
este es un proceso.que hemos ve-
nido siguiendo, eso también ha
evitado el aprender sus papeles
en cuanto a decir textos sino dedi-
carse a actuar basicamente.

Acerca de lo técnico, ¢(en
qué medida participa la comu-
nidad en algunos de estos as-
pectos? Por ejemplo: ;mane-
jo de camara, luces, sonido,
maquillaje?

En algunos casos utilizamos
hombres y mujeres de las comu-
nidades que sepan maquillar.
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Cuando ya son maquillajes de
més envergadura como el de
ELIDA se necesita gente espe-
cializada: debimos traer una ex-
perta del Canada. En la cuestion
de luces y de cdmara estamos
formando una seccién dentro de la
fundacién, encargada de estos ca-
sos porque es un aprendizaje que
requiere tiempo y dedicacién.
Como en Cérdoba hay gente inte-
resada en esto del videoen3 64
municipios, vamos a enviar a los
instructores de la fundacién para
que los sigan preparando. Lo que
si se le ensefia a la gente es a
desmitificar un poco la televi-
si6n como tal, por medio de juegos
y dindmicas, incluso si el trabajo
es sobre la importancia del video
y del autocontrol, filmamos reu-
niones y luego las presentamos
para que la gente se autoanalice
porque hay personas que no dejan
hablar a las otras, toman una
serie de actitudes un poco extra-
fias en las reuniones, entonces
cuando la gente se ve ahi, em-
pieza a autocontrolarse. Ademas
hemos hecho otro ejercicio que
consiste en situar a una persona
en un cuarto, sla con la cdmara,
para que se vea, entonces ella se
observa, hace lo que quiera en
cinco minutos: canta, llora, actia
(porque muchos tenemos esas co-
sas guardadas, que se desaho-
guen ahi ante la cédmara) ella
después ve la grabacién si quiere
la borra, sale del cuarto y listo.
No le dice nada a nadie a menos
que quiera pero esto le ha ense-
fiado a verse en la television

como es, lo que hizo, lo bueno, lo
malo, cémo debe actuar, cémo de-
biera ser, eso ya es otra cosa y
hemos hecho estos juegos preci-
samente para acostumbrar a la
gente al video.

Hay varios problemas cuan-
do las personas de la comu-
nidad actian: Uno es que en
las comunidades les da difi-
cultad hacer la abstraccién de
la actuacién con la realidad,
entonces muchas veces en las
primeras presentaciones que
uno hace a la comunidad las
personas estin simplemente
tratando de identificar a los
conocidos y es cuestion de
chistes, de risas, y todo el
mensaje de la pelicula queda
en un segundo plano. Eso ;c6-
mo lo trabajan ustedes?

Efectivamente se puede presen-
tar pero més que eso lo que hay
que hacer es que la gente exprese
con ‘cierta sinceridad cosas que
siente en ese momento o que debe
sentir el que estd representando.
No sé si por fortuna o por lo que
sea no hemos tenido muchos pro-
blemas de esos, mas que todo las
dificultades se han presentado
con el movimiento: de ojos, mdvi-
mientos del cuerpo, eso si, hemos
tenido que dedicar muchas horas
a esas cosas, es decir que la gente
quiere hacer las cosas no pensan-

do en el papel que estd haciendo

porque para eso necesita meterse
en ese papel y es a veces con al-
gunas personas que hemos escogi-

do que nos ha dado trabajo pero
en términos generales la gente se
ha mostrado muy abierta, muy
flexible a representar esos pape-
les después que les explicamos
bien que tiene que hacer. Ahi
hemos logrado a veces muy buena
actuacién de unas personas que se
meten en el papel y son las que ya
tienen alguna experiencia con
teatro. Esto no es facil, si cogemos
espontdneos preferimos que ha-

‘gan algunos trabajos, algunos pa-

peles en los cuales no se necesita
que se sientan como personaje, si-
2o que por ejemplo acompafian a
una muchacha, eso lo pueden rea-
lizar facilmente, pero ya sentirse
como dueiio de un papel en otra
persona, ya ahi si preferimos que
la gente tenga alguna experien-
cia para los papeles de los prota-
gonistas.

En los videos argumenta-
les como el de "Elida", que
ella hace el papel de una per-
sona que de todas maneras
tiene un comportamiento cen-
surable dentro de la comuni-
dad por su relacién con los
hombres, como logran uste-
des que la muchacha asuma
el papel, que sea actriz y que
la comunidad acepte que esa
mujer no és lo que esta repre-
sentando?

Ha habido varios casos. El
comportamiento de nuestra gente
en ese sentido, cuando se ve a la
amiga, a la vecina que estd ac-
tuando en una cosa de esas gene-
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ralmente lo que hace es moles-
tarla o sentir cierta admiracién
por ella, pero casi nunca piensa
que es el personaje que ella repre-
sent6. Esa es la experiencia que
tenemos nosotros, tal es asi que
cuando estas muchachas apare-
cen semidesnudas, que fue una ex-
periencia que tuvimos con "Juan
Lara", llegamos a la poblacion,
invitamos a la muchacha y a sus
padres (ella misma no se habia
visto asf) no sabiamos qué iba a
pasar, pero la gente tomo eso co-
mo muy natural y no le dio esa
trascendencia, solamente una per-
sona, incluso me llamé la aten-
cién porque fue un homosexual di-
jo: ella hizo el papel como strip-
tease pero la comunidad no dijo
absolutamente nada. Les pareci6
normal. Nadie le dijo "caramba
¢por qué aparece asi?”, ahi por
lo menos en la presentacién, no sé
posteriormente, pero por lo menos
en la presentacién que realiza-
mos no hubo alarma por eso. -

En las comunidades a ve-
ces este tipo de trabajosse que-
dan ahi, ustedes presentan el
video, se discute. ;Qué pasa
después? ;Cémo le hacen us-
tedes el seguimiento a ese tra
bajo?

Esos trabajos que hemos rea-
lizado han tenido no sé si reper-
cusiones negativas o positivas,
perohantenido repercusiones por-
que son hechos reales, muy cono-
cidos por la comunidad, el de
"Elida" por 1o menos es una cosa
real, existe la familia y la sefio-

ra que la maldijo. Se conoce toda
la historia. Ella era familiar
mia. No hemos llevado la pelicu-
la a Cerritos (lugar donde ocurre
el relato). Alli nadie nos queria
dar informacién. Me prohibieron
la entrada al pueblo por el otro
relato sobre las brujas, video "Los
brujos de Cerritos". Ese tuvo re-
percusién directa en la comuni-
dad. Ellos se sienten demerita-
dos. Algunos que se enteraron del
relato Io consideran una vergiien-
za. Imaginate una mujer con esas
caracteristicas, era una mujer her-
mosay con esa manera de ser.

Otros reconocen la belleza de
su pueblo y lo que la gente no ve
en su vida cotidiana, de pronto se
da cuenta de esto al verlo en la
T.V. y lo admira. La presenta-
cién de los videos en los sectores
rurales donde se cree todo lo di-
cho en el relato, eso se asume
todo y en donde no se cree tienen
otra actitud. Hemos procurado
que a la gente que no cree se le
mantenga el interés y se dé la
discusién sobre estos aspectos de
tipo cultural.

(Coémo participa la comuni-
dad enla edicion?

Los equipos para la edicién los
tenemos en Monteria. Como es un
proceso dispendioso se ha desig-
nado para eso a la gente de la
seccién de videos.

Este es trabajo colectivo, he-
mos encontrado un método muy
bueno: se proyecta la imagen y

vamos enseguida escribiendo el

texto. La participaciéon de la co-

munidad se hace en los pasos
anteriores pero este es un mo-
mento absolutamente técnico. Ya
la comunidad ha participado du-
rante la grabacién y también en
esta etapa todos los dias se le
muestra a la gente lo que se ha
grabado.

La felicidad con que uste-
des sonrecibidos en las distin-
tas comunidades ¢;se debe a
que usted es de estaregion?

No, es por el trabajo que se ha
hecho y por la manera como nos
hemos acercado a ellos. La prue-
ba es que muchas personas que
han llegado de otros lugares tam-
bién han sido aceptadas.

Y ahi sigue Victor en ese
oficio de recoger y regar
ilusiones, con la certeza de que el
futuro no quedard en el olvido.

Notas

1 "Relatos de nosotros los cordobeses"

2 Represa que cubrird una gran extensién
de tierras al Noroeste del pais, cuyo pro-
yecto ha tenido muchos opositores
principalmente grupos guerrilleros de
la regién.

3 Poblacién a 750 kms. de Bogota en la
cual se encuentrauno de los principales
yacimientos de ferroniquel del mundo,
el cual es explotado por la empresa Ce-
rromatoso S.A.

Se refiere a un video hecho sobre la
historia de la poblacién antes de llegar
la Multinacional.

4 Videosobrelaleyendade "Juan Lara”el
espiritu de un hombre que en venganza
porque una mujer no cedid a sus reque-
rimientos, posee a las mujeres de la
regién y después las mata.

5 "Elida" video sobre la historia de una
mujer que al ser maldecida por una
bruja por las relaciones incestuosas con
su padre, se convierte en burra y tiene
una horrible muerte.
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La Virgen Maria
es Madre de
Dios, pero como
cualquier mujer
estuvo encinta,
embarazada.
Acaso ésta es
unha verguenza?.
Por eso hicimos
la virgen
panzona.

UNA ARTESANA ANDINA
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Son las dos de la madrugada de 1979, en el
Cusco, Capital Arqueolégicade América, ciudad

de piedra, de historias, magia y leyenda, que

guarda como comiin denominador la fuerza
telirica de dos grandes culturas, la inca y la
prehispdnica. Bajo el mismo cielo tachonado de
estrellas, los dedos largos finos de Juan Car-
los de Borbén, Rey de Espaiia, se detienen en el
timbre de la vieja casona 634 de la Plazoleta
de San Blas. Pregunta por Georgina Duefias de
Mendivil, viuda del famoso Hilario Mendi-
vil, imaginero creador de originales y bellas
imdgenes, con esqueleto de maguey y cuerpo de
yeso y tela, que gracias a la magia del color de
las anilinas andinas, se transforman en esbel-
tas virgenes cholas, en gallardos arcingeles,
en apuestos reyes magos, en dngeles y hombres
que pueblan el universo andino y los afamados
museos de América y Europa donde Hilario
Mendivil, es un consagrado del arte popular
andino.

Esta mujer que tiene la ternura y la fuerza
ancestral de las artesanas cusquefias, junto a
sus seis hijos, en su viejo taller, con piso de
tierra, inico patrimonio que le dejé Hilario,
cuenta, dejando jirones en su alma, la historia
cotidiana de quienes con sus manos reviven al
Pert profundo.

Georgina, buenos dias. (Atn sigues llo-
rando a Hilario?

Siempre...siempre. Aqui estd Hilario, no s6-
lo su fotografia, el Museo, las cosas que él hi-
20, las virgenes, los santos, lo que amé, sino pa-
Yece que su espiritu me diera fuerzas para se-
guir trabajando. A pesar de la diabetes que se
lo llevé y que ahora también yo tengo, segui-
mos trabajando todos juntos.

¢Todos? ;Tus hijos no han tomado su
propio camino?

Claro, pero ellos en un aniversario de la
muerte de Hilario han hecho una promesa.
Nada de competencias con mamé, ella debe vi-
vir de lo que le ensefi6 nuestro padre. Nosotros
le ayudaremos. Sélo Sergio, el menor, ests en
Esparfia, estudiando para ser Critico de Arte,
es nuestro Agente de Exportaciones, los demis,
incluso algunos de mis nietos trabajan en el ta-

ller, dicen que s6lo cuando me muera firmaran
sus propios trabajos (ligrimas).

Georgina, por favor, no llores, es un
hermoso ejemplo de unidad y solidari-
dad. Vamos, cuéntanos ;por qué los cue-
llos largos y los colores tan fuertes en la
imégenes que haces?

‘AN’ (suspira profundamente) asi las hizo
Hilario y asi las seguiremos haciendo. Gra-
cias a estos cuellos largos tenemos fama, nos
conocen y distinguen nuestro trabajo. Fue una
casualidad, yo tenia 13 afios y acababa de
casarme con Hilario, su familia era pobre, su
madre Dofia Andrea Velasco Géngora era una
artesana conocida que fabricaba santitos de
yeso, para que jueguen los nifios pobres del Cus-
€0, que no podian comprar juguetes, lo vendia-
mos a 20 centavos la docena. Ibamos de tienda
en tienda, s6lo en el Santuranticuy (Feria pre-
navidefia, la mds importante de la regién) ga-
ndbamos algo. Un dia Hilario recibié un pedi-
do para hacer reyes Magos, lo hizo la Sra.
Yafiez, no recuerdo su nombre, era una tendera
bastante tacafla. Hilario hizo los reyes con
cuellos largos, imitando las llamas y vicufias
que paseaban por las calles del Cusco, cuando
su familia los vio, se molestaron con Hilario,
que era entonces muy joven, lo llamaron innitil
"T4 no sirves para artesano, estis despresti-
giando a la familia, dedicate a otra cosa", le
dijeron. Semanas después, no podiamos pasar
por la tienda de la Sra. Yafiez nos exigia de-
volverle la plata. Nadie compraba los reyes.
Pasé el tiempo y la Sra. volvié a hacernos un
pedido, queria més reyes. Todos llegaban has-
ta el Barrio de San Blas, donde siempre hemos
vivido, vinieron periodistas de Lima, la Srta.
Doris Gibson de Caretas, la Srta. Alicia Bus-
tamante, nos hacfan entrevistas, fotografias.

¢Y qué pas6, por qué ese cambio?

El famoso pintor Sabogal que virio a pintar
al Cusco, compr6 los reyes que no se vendian y
mand6 de regalo a sus amigos artistas. Todos
querian saber quién era el autor. Todos bus-
caban a Hilario, él ya no sélo hizo reyes y
santos de cuellos largos, sino empez6 a trabajar
virgenes, mamachas panzonas (virgenes en
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estado de embarazo), arcangeles, reproducia-
mos en yeso los santos de la Procesién del
Corpus Christi. Empezamos a prosperar. Nos
independizamos de la familia.

;Y los colores fuertes?

Hilario siempre decfa: Somos hijos de in-
cas, cholos orgullosos y tenemos que usar colo-
res fuertes como nuestra raza, rojo indio, ma-
rrén tierra, azul serrano, rosa cholo, como los
ponchos y las polleras de nuestros antepasa-
dos.

Las anilinas que compramos en el mercado
son de rafces de plantas que pocos conocen, las
quemamos con incienso y aceite de linaza y fa-
bricamos nuestras propias pinturas. Ahora en-
contramos enlatadas, pero no es igual, siempre
guardamos el secreto de las combinaciones. Hi-
lario me ensefié a mi, luego a mis hijos y ellos
ensefiardn a mis nietos. Es toda una tradicion
en la familia Mendivil. -

Pocos artesanos se han atrevido a modi-
ficar, con tanta originalidad la cldsica ima-
gen de la Virgen Maria, ustedes la mode-
lan en estados naturales, muy semejantes
a cualquier ser humano. ;por qué?

La Virgen Marfa es Madre de Dios, pero co-
mo cualquier mujer estuvo encinta, embaraza-
da. ;Acaso esto es una vergiienza? Por eso hici-
mos la Virgen Panzona, cuando el Papa vino al
Cusco, le regalamos una y él sonriendo me dijo
"Gracias Georgina". Ya me conocfa de referen-
cias. La Virgen estd con el pueblo, por eso la
hemos hecho chola, con montera y polleras,
también mestiza, sus angelitos son también
"killitos". Hilario decfa: "Hay nifios éngeles
en el cielo y hay que pintarlos serranitos”. Asi
nacieron la Virgen Hilando, la Virgen India,
la Virgen de la Leche, la Virgen Chaposa. A
los santos, mas bien, no les ponemos ropa india,
ellos son traidos de Espafia.

Georgina jcomo te -sientes como arte-
sana? ;dejarias este trabajo por otro que
te proporcione més ganancias?

No, sefiora, jamads. Para mi amasar el yeso,
quemar el incienso, engomar, pintar es como te-
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ner un hijo al que t1 lo ves crecer y cada dia lo
quieres més. Cada vez que vendo una imagen
me da pena, lo hago por necesidad.

.Y la produccién en serie? Los artesa-
nos cusquefios, los de San Blas también
se estin comercializando.

Es cierto, pero tenemos que vivir, producir
para ganar, ahora todo esté tan caro, hay com-
pradores, los turistas buscan nuestro trabajo, no
podemos producir sélo por unidades. De qué vi-
virfamos? Otra cosa seria si el Estado nos
ayuda.

Qué tipo de ayuda esperan del Estado?

Ay! (se muestra despectiva) De mil ma-
neras ayudarfan si quisieran. Por ejemplo que
nos den facilidades para exportar, que no pon-
gan tanto papeleo, tantos trdmites. También

"Para mi amasar el yeso, quemar el
incienso, engomat, pintar, es como
tener un hijo al que tii lo ves
crecer y cada dia lo quieres mds".

que compren de los propios artesanos los tra-
bajos mds originales, para exhibirlos en los
museos, que se preocupan porque cada artesano
tenga su patente de creacién, asi nos proteje-
rian de tantos imitadores, que sin ningin es-
fuerzo se dedican a copiar. También, seria bue-
no que en zonas como el Cusco, Ayacucho, Puno
donde hay tantos artesanos, se creen Escuelas
de Artesanos, para que los viejos ensefiemos a
los nifios y asi no se pierda la tradicién. Que
organicen mas Ferias Populares, que en la tele-
visién hablen de los artesanos de provincias no
todo estd en Lima!

Los Mendivil han ganado muchos pre-
mios, son famosos, incluso una Urbaniza-
cién de Vivienda de interés social del
Cuzco lleva sunombre.

(Muy rapido, con orgullo). Es cierto, tenemos
7 Medallas de oro, 1 de plata, 2 de bronce



(insiste en mostrarlas, las guarda en un viejo
baul, cargado de gruesos candados) tenemos di-
plomas, recortes, hemos salido en muchos pe-
riédicos y revistas del mundo. Hemos expuesto
en Chile, Estados Unidos, Espaiia, Francia,
Italia, Alemania, en este ultimo pais nos
quieren mucho, han hecho una sala muy bonita
con nuestras obras, llena de colores y foto-
grafias. El Presidente Belatinde siempre venia
a visitarnos, por eso hemos pintado su foto en
el taller y cuando inauguré las casitas de
Hilario Mendivil, me abrazé muy fuerte, sacé
su pafiuelo, sec6 mis ligrimas y me dijo "Geor-
gina, Hilario no ha muerto, siempre vivira".
Y asi es, cuando no me salen las combinaciones,
lo llamo y 'zas' sali6 el color.

Cuinta fe tienes Georgina, pero, dime
¢qué significa para ti, vivir en el Cusco,
en San Blas, te irias a otro lugar, a Espafia
por ejemplo, desde donde tu hijo te re-
clama?

No, jamds (con energia). Cusco es mi madre,
San Blas mi hogar, mi casa, aqui he nacido y
aqui dejaré mis huesos, todo es tan bonito aqui,
hasta el clima es diferente, las ciruelas son
més dulces jquiere probar una? (gracias). Ja-
" mas iria a otro lugar, s6lo a exponer o a visitar
a mis hijos, pero siempre volveria. Trabajaré
aqui hasta que me muera (su semblante se lle-
na de tristeza, Georgina estd muy enferma, tie-
ne diabetes) usted sabe, pero estoy mejorando,
ya no me duelen tanto los huesos, sigo trabajan-
do todos los dias. Los artesanos nunca tenemos
descanso, ahora, no puedo tomar, ni siquiera un
vasito de chicha (bebida tradicional andina).

Gracias...Nos despedimos y dejamos a Geor-
gina Mendivil, en su viejo taller, con sus recuer:
dos y su universo mitico, mientras en la Plazo-
leta de San Blas, el Barrio de los Artesanos
cusquefios, las palomas vuelan, alborotadas
por una banda de k'aperos que toca Valicha.

Afuera, los nifios juegan con barro ;seran los
artesanos del mafiana?... Los nuevos Mendivil,
Meérida, Olave, Saloma, Rojas y tantos otros,
para los que un dia el poeta cusquefio Luis Nie-
to escribi6:

""Por tus dedos milagreros, hechos de
luz y de barro ensamblé San Blas su
cielo donde en pendén de charango,
quedan penando las quejas,
del corazon bandolero”
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E1 Humor tiene Gusto a
B UEBE S A

Cuando yo hago una historieta o un cuento yo parto

de un hecho dramaético... Si yo encuentro una buena

situacién de conflicto tengo la mitad de la cosa resuelta,
porque después lo cuento bajo la solucién del humor.

Roberto Fontanarrosa, humorista de la ciu-
dad de Rosario (Argentina) crcador de perso-
najes famosos de la Historieta como Inodoro
Pereyra, Mendieta, Boogie el Aceitoso, st ha
destacado asimismo en el cuento “Fontanarro-
sa se la cuenta”, "El mundo ha vivido equivo-
cado”, la novela (Best Seller, Area 18) y el
teatro. Desde hace 12 afios es guionista de "Les
Luthiers". Por su gran calidad humoristica es
reconocido en toda la Argentina y en el extran-
jero a través de numerosas publicaciones.
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En alguna oportunidad dijiste que la
historieta fue algo muy importante para
vos en tanto que lector y hoy sos uno de
los historietistas mas leidos en Argenti-
na. ;Cémo concebis la historieta desde el
lugar del que la produce y como lector?

Como consumidor la historieta fue para mi
una especie de prolegémeno para otras lectu-
ras. Algo que despert6 el habito de lectura.
Para mi y mi generacién la historieta fue un



medio de diversién y si se quiere de informa-
cién en una época que la televisién no era com-
petencia. Actualmente en los chicos es muy di-
ficil encontrar un habito de lectura.

Asistiendo a un congreso de Historieta en
Meéxico notaba el gran interés que existia de
parte del gobierno mexicano para mantener
esa enorme produccién, debe ser una de las in-
dustrias més grandes del mundo, en materia de
historietas. Se la considera una forma de que
la gente mds humilde no pierda alfabetiza-
cion y genera el habito de lectura porque es de
difusién masiva.

Como realizador de historietas a mi me gus-
taba tanto escribir como dibujar y la historieta
es una conjuncién légica de eso. Con el paso del
tiempo cuando empecé a incursionar un pocoen
literatura con cuentos comprendi que es distin-
to, que son rubros distintos; uno en el cuento no
tiene las limitaciones enormes que tiene en la
historieta, por ejemplo con respecto al tamafio,
al largpo, etc.

La imagen produce sentido en un or-
den diferente del de la palabra. Hay un
placer de leer en dibujos.

Nunca tuve una expectativa plastica exce-
siva, sino que la intencién era tinicamente que
el dibujo cuente de la mejor manera posible una
historia que se me habia ocurrido. Haciendo
la salvedad de que en mi experiencia o en la de
cualquier dibujante hay una éptica un poco di-
ferente porque cuando uno leia historieta esta-
ba ya muy interesado en la resolucién grafica y
en el descubrimiento de tipos de dibujantes, que
es la que se va formando una especie de tradi-
cién en este oficio que es muy difundido. Ar-
gentina es un pais que ha tenido muchos maes-
tros, maestros involuntarios, de la misma ma-
nera que por ahi un chico puede llegar a copiar
las cosas del estilo mio. Hoy por hoy no SOy un
lector de historietas, o lo soy eventualmente,
pero sigo fijindome mds que nada en los dibu-
jantes, la cosa gréfica me atrapa mucho.

En tu quehacer ;cudles son las condicio-
nes que hacen que un texto de historieta
incorpore o no el lenguaje verbal?

Creo que son formas de contar que cada cual
maneja a su manera y a su gusto. Yo creo que
tanto en la historieta que puedo hacer como en
los cuentos que puedo escribir lo que trato de
recrear son aquellas historietas y cuentos que
yo leia. Lo que pasa es que también el apren-
dizaje nuestro del cine es muy grande.

¢Como se articula la produccién cine-
matogrdfica y la produccién de historie-
tas?

Casi siempre la historieta es un eufemismo
del cine y todos los historietistas son fanaticos
del cine. Obviamente es més barato hacer una
historieta que hacer una pelicula. De todas
maneras ha habido cambios. Actualmente esta
muy abierto todo el espectro. En una época ha-
bia dos lineas: la linea de los ilustradores yla
linea de los narradores. Yo recuerdo mucho las
lecturas de la coleccién Robin Hood, las nove-
las de Salgari, mas especificamente los libros
del Principe Valiente, donde Harold Foster
siempre ha sido considerado un maestro en la
cuestion de la ilustracién de la historieta. Es-
trictamente lo podriamos colocar en el rubro
Ilustradores, o sea, donde cada cuadro se puede
extraer del contexto y tiene de por si mucho
valor, porque cada cuadrito es en sf una obra
terminada.

En cambio aparece la linea de otros nortea-
mericanos donde ya la cosa cinematogréfica es
mucho més evidente. El cuadrito vale dentro
de toda la narracién porque alguno de ellos no
tenia un valor gréfico considerable y estdn
permanentemente al servicio de lo que estin
contando.

¢Cémo se narra con imagen?

Primero estd dentro de las posibilidades
que uno tiene de estilo. Hay dibujantes que
tienen estilos més complejos que otros. Yo par-
ticularmente armo una historia. Armar una
historia sirve tanto para hacer una historieta
como para hacer un cuento pero después la cosa
es como la reflejo graficamente, es como si la
estuviera viendo en una pantalla, se aplican
conocimientos de dibujo un poco después de sa-
ber c6mo se va a contar, tener un didlogo arma-
do, dénde se pone la cdmara. Ese es el proble-
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ma, seria el mismo que para un director de
cine: girds la cdmara alrededor de una imagen
tanto en forma horizontal como vertical, de
acuerdo al estilo que uno elija.

;Una historieta llega mds si tiene tex-
to?

Influye mucho si uno trabaja con guionista o
no. El guionista siempre privilegia el texto y
el dibujante el dibujo. Entonces se simplifica la
cosa cuando uno trabaja con guién propio. En mi
caso yo traté de acercarme mds a la cosa cine-
matogréfica porque casi nunca aparecen los tex-
tos horizontales y verticales, que son esos tex-
tos que te explican la imagen, uno trata de so-
lucionarlo todo con imagen y dialogo.

;Qué lugar ocupa la palabra?

Como lector, si veo mucho texto me espanto.
Hay cuentos que los he hecho en historietas y
viceversa. Por supuesto, los cuentos que yo pue-
do ‘transferir a historieta son aquéllos que no
requieren demasiado texto y que tienen acci6n.
Si no hay acci6én y hay didlogo permanente me
resultan muy aburridos para dibujar. Lo apete-
cible es que no hubiera demasiado texto. Creo
que un buen texto es fundamental a la atraccién
de la historieta.

Vos decis que sos un narrador. (Quées
la narratividad de la historieta?

En distintas oportunidades charlando con
Pinti y con Altuna hablamos de las mismas
experiencias que habfamos vivido siendo ni-
fios. En las barras éramos los que contabamos
peliculas, o sea que habia un gusto por la na-
rracién. Si hay necesidad de poner un r6tulo
que me considere un narrador lo dael que yo
no tenga ninguna expectativa plastica mayor.
Hay dibujantes como Alberto Breccia que con
71 afiossigue permanentemente preocupado por
el estilo, por encontrar nuevas texturas, nuevas
formas de manifestar el dibujo, cosa que a mi
no se me da. Pretendo que el dibujo refleje lo
mejor posible la historia. Para mi dibujar es
algo natural desde muy chico, a pesar de que
no me considero un virtuoso, yo era undibujante
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correcto pero no de esos que te asombran y vos
mirds como solucionan esto o lo otro.

Indudablemente la historieta encaja muy
bien, es una forma interesante, préactica de con-
tar cosas, porque la historieta es narracion.

(Te parece que existe una analogia en-
tre 1a modalidad narrativa propia del cine
y la que caracterizaala historieta?

Estrictamente trabajando en publicidad uno
lo nota, las peliculas comerciales son histo-
rietas, ya vienen los papeles impresos con cua-
dritos y dibujés como va a ser cada escena y
abajo se ponen los textos. O sea que en defini-
tiva son una historieta. Siempre aparece en
las referencias a Fellini que era historietista
y a Eisenstein que era dibujante. Esto siempre
se dice cuando se quiere defender a la historie-
ta. Nadic la ataca pero como se siente inferio-
rizada por eso de que esarte menor. . .

Entre historieta y cine hay una comunica-
cién muy directa, todos hemos sido grandes con-
sumidores de cine porque en definitiva es ima-
gen, imagen y didlogo.

Lo que no se tiene en cuenta actualmente es
el sonido. Leyendo a un estudioso de la comu-
nicacién él decia que ésta no es la era de la
imagen sino la del sonido, que si uno le quitara
a la televisién el sonido los chicos ya no en-
contrarian demasiada atraccién. Veo que en
las historietas —porque en definitiva son his-
torietas las que ven los chicos por la televi-
sién, como Mazinger por ejemplo— el 90% es
sonido, esta todo jugando a través del sonido
que es més fécil de resolver que la imagen. El
sonido te dice todo: que hay explosion, que van
a gran velocidad. Nosotros vivimos unos dibu-
jos animados muy ricos, los de Walt Disney.
Por supuesto que eso ahora también se puede
hacer, Roger Rabbit es la misma técnica hecho
ahora con todo. En Mazinger lo tinico que se
mueven son las boquitas del personaje, el fondo
es casi siempre fijo, la imagen aqui es estatica,
ves que son cosas que se mueven en la pantalla
por el sonido.

;Coémo imaginas a tus lectores?
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El contacto que uno tiene con los lectores no
es mucho, mi experiencia se da generalmente
en la Feria del Libro de Buenos Aires donde se
acercan a que les firmes cosas y por ahi te co-
mentan. . .pareceria ser un piblico entre ado-
lescentes y adultos hasta 45 afios aproxima-
damente. Te leen los que tienen vivencias pa-
recidas a las de uno y uno trabaja para los de su
clase. Es decir yo he tenido una educacién bas-
tante popular, fui a una escuela publica y con
los gustos mas o menos similares a lo que es lo
masivo: el fitbol, la misica popular. Uno pro-
duce una cosa y representa en parte eso, y en-
tonces tiene esos lectores, esos consumidores.

Lo queyonocreoesquese puedaimpostar un
estilo, esto de: "bueno, voy a hacer una histo-
rieta para la clase alta", porque yo no manejo
los cédigos y por las mismas razones no podria
hacer un producto para la clase proletaria,
porque estd probado que no consume este tipo
de historietas, ni unos ni otros. Uno hace lo que

puede, loquelesale.

;Podrias definir a los sectores sociales
para quienes producis?

Yo produzco primero para vivir y porque me
gusta mucho y va a un priblico que tiene los
mismos gustos que yo y se da la feliz coinciden-
cia que es el publico consumidor de diarios y
revistas, porque no es tanta la gente que lo com-
pra. Clarin, que es el diario de més tiraje en la
Argentina acusa unos 500,000 y estamos hablan-
do de un pais de 30 millones de habitantes.

Hay dibujantes, historietistas que tienen un
mensaje, una forma de contar las cosas, mucho
mas intelectualizada o mas compleja, 0 mas ex-
perimental. Entonces es consumida por la gente
con otra expectativa intelectual o estd en la
biisqueda de esa cosa experiemental, etc.

Estas son cosas que uno toma a través del
ejemplo o empiricamente, en una oportunidad
yo estaba en un salén de dibujos con Caloi y se
acerco una sefiora y le dijo: "c6mo me gusta lo
que usted hace!” Y se sinti6 obligada a decir-
me: "bueno, lo suyo también me gusta mucho,
me resulta més complicado, pero me gusta™
Hay diferenciacién y yo entiendo que no hay
demasiada diferencia entre lo que hace Caloi
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y lo que hago yo, pero "el Negro” tiene el olfa-
to de los grandes goleadores, es un tipo que tie-
ne una percepcién de la cosa barrial y una ma-
nera muy simple de contarla. Yo creo que lo que
digo es simple pero por ahi no lo es tanto. Creo
que represento a una clase media, con gustos
mas o menos populares, por no decir masivos.

;Qué es lo popular para vos?
Con lo popular tengo una graI{ complicacion

con esta cosa del gusto popular porque, por
ejemplo, uno ve programas, la musica de los
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Cuartetos, a mi no me gusta pero obviamente
hay muchisima gente a la que le gusta, enton-
ces cada cosa va por su carril, tiene sus consumi-
dores y pueden convivir en principio.

¢Lo que vos producis tiene que ver con
tu lectura de la realidad?

Yo estaria dentro de la cosa periodistica,
dentro de la cosa informativa. Qué pretendo
con esto? la respuesta es bastante simplista y
es: quiero hacer reir y entretener. Suena sim-
plista porque inmediatamernte uno relaciona

eso con el tortazo en la cara, con el palo de
amasar, que también pueden hacer reir. Lo que
pasa es que a mi me pagan y tengo determina-
dos espacios en los medios porque mi funcién es
la de humorista. Puedo hacer un humor més o
menos periodistico, filoséfico, lo que sea pero
tiene que ser humor. Tengo que dar un producto
medianamente humoristico.

¢Y el lugar del humor en tus historie-
tas?

El humor es una forma de contar algo como
puede ser el drama. Cuando hago una histo-

Les dimos de comer papeles de' .
Qian‘ol _,;oghf 3 char’)c!’/)?aa leyo que| ¢
Nabucodonosor I fve Eran/d

Campfa'n Macho en l3 Fural de

ila chancha atacs a
Nabucodonosot /

lel periodismo, Chicholina...
o que dicen las revistas...

Yo aca...;y &l de fara
con las ottds chanchas
3ya en la Roral 7

Viene col

Qe Fa5<7,d7icho[la 7Deberig estar orguyasd, catgcho:

Zl

jCatadvtaTan machito en la Kural..y acd me [;Ahi
esta cansav {Con razon tanto
ponetse lindo pa ditse g la Capital /

;jOrguyosa/’?

iEste ar‘orranfe salio
Gran Camrion
Perrodu for/

lo tiene/:E] Novio de Américz 7
;Y yo rompiéndome el lomo pa tenetle el
chigueto hecho vn kjo/ Cerdo/

Dtta ver 1as revistas del
corazon destrujendo mi
vida privada, fereyta.-

i Destino:sembrar de lechones el campo..-
o el catifio puro senciyo de su Chicholing...s

Yo me debo a mi publico,

Fereyra

La vida rural tiene esas
encrucijadas, Mendieta
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rieta 0 un cuento, yo parto, al igual que supongo
parte el dramaturgo, de un hecho dramatico
jojald, pudiera encontrar una situacién de con-
flicto! Si yo encuentro una buena situacién de
conflicto tengo la mitad de la cosa resuelta,
porquedespuéslo cuentobajola solucién del hu-
mor. Un dramaturgo la contarfa bajo la solu-
ci6n dramatica. Pero la accién y esto lo digo en
virtud del hecho de no aparecer como un sim-
plista,para eso existe el humor negro: yo re-
flejo situaciones realmente dramaticas pero la
intencién es que sea humoristica.

A veces le decfa a mi hijo Franco que tiene 7
afios: ustedes tienen la suerte que los remedios
que les dan ahora se pueden tomar, no cOmo los
que nos daban anosotros, que eran repugnantes.
Porque ahora son saborizados: naranja, fram-
buesa, a veces el humor hace el efecto del sa-
bor frambuesa, hay cosas pesadas que el humor
te permite digerirlas mas.

La prueba la estén dando los teatros, los es-
pectéculos teatrales, los espectdculos que fun-
cionan son todos, si no livianos, estan hechos a
través del humor. Si vamos a un ejemplo livia-
no estd Midach y no liviano pero igualmente
humoristico Pinti, que viene haciendo desde
hace 5 6 6 afios Salsa Criolla y hay una es-
pecie de expectativa del puiblico con respecto a
ese tipo de cosas. Porque ante una realidad tan
jodida, tan complicada, tan pesada como ésta,
nadie quiere ver la cosa mas pesada de Brecht,
pesado en el sentido de profundidad de cosa
amarga.

Tu Inodoro Pereyra fue trasladado al
teatro. ;Cémo evaliias esa experiencia?

Mir4, ni buena ni mala. Creo que en este caso
de historieta como las mifas la traslacién a la
cosa teatral es bastante simple por lo que te
decfa antes que es un didlogo e imagen, no hay
explicaciones laterales. He visto muchas re-
presentaciones de Inodoro, algunas con mas
éxitos que otras. No noto un salto demasiado
brusco. La traslacién légica a la television
serfa el dibujo animado que es imposible de
hacer por precio, pero el teatro tiene algunos
convencionalismos, de una permisibilidad de
parte del piblico que hace que aparezca un
tipo disfrazado de perro representando a Men-
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dieta y te parece que estd bien, que es natural.
Tiene como una magia la cosa del teatro que
permite hacer ese tipo de cosas.

Asf como trasladaste personajes de his-
torietas al teatro jno se te ocurrié trasla-
dar personajes de la novela a la historie-
ta, como por ejemplo Best Seller?

Nunca lo pensé. En realidad no he tenido
tiempo de hacerlo porque hacer historietas es
un trabajo infernal, lleva mucho tiempo; ade-
mas los personajes de una novela para ser
trasladados a la historieta tienen que tencr
mucha accién, si yo tengo que dibujar 20 cua-
dritos para narrar un didlogo entre dos per-
sonajes me aburro y aburro al lector.

Algunos investigadores dicen que el
ptiblico lector de historietas en América
Latina ha decrecido en relacion con el cre-
cimiento habido en otros paises ;qué opi-
nas?

Si, puede haber muchas razones, en una épo-
ca era muy masiva la lectura aqui. Actual-
mente es muy poco. La televisién ha influido
mucho para que los chicos no tengan un habito
de lectura, hay un problema econémico eviden-
te: el costo de cualquier revista.

Antes una familia media se compraba dos o
tres revistas a la semana, ahora es muy dificil
que pase eso.

Los productos europeos de historietas no sé
si serdn mejores 0 peores pero estan muy bien
presentados y hay un acceso facil a eso. Ade-
més es otro tipo de sistema. Es otro sistema
porque casi todos los historietistas trabajan
para libros, no publican durante un afio hasta
que termine el libro y después lo publican.
Aqui generalmente los libros se recopilan de
cosas que se han ido publicando. Acé se da otro
camino y lo mas interesante de esto es que los
diarios han ido incluyendo historietas nacio-
nales, casi siempre le dan un aspecto humoris-
tico, no sale la historieta seria. Yo particu-
larmente, y no soy un estudioso del mercado,
tengo mis serias dudas sobre el futuro de la_
historieta seria, de la de aventuras. Creo real-
mente que la televisién 1a va extinguiendo.



¢Como construiste tus personajes?

Fue bastante atipico, generalmente una his-
torieta se hace porque te la piden o porque la
vas a publicar o querés presentarla. Entonces
hacés un estudio de los personajes.

En mi caso yo estaba publicando en la re-
vista Hortencia de la ciudad de Cérdoba chis-
tes sueltos y empecé a mandar historietas de
una péagina hecha directamete a tinta sobre
temas distintos. Habia de guerra, parodias. . .
y una de las parodias era sobre la pelicula
Harry el sucio, que era Boogie "El Aceitoso” y
otra sobre los radioteatros que era Inodoro Pe-
reyra. Cuando salieron publicados me parecié
que era un lindo tema para continuar, entonces
lo segui y practicamente lo fui haciendo sobre
la marcha. Fueron apareciendo algunos per-
sonajes laterales y el personaje fue cambiado
graficamente y vertiginosamente de la prime-
ra tira a la décima, después mas o menos em-
pieza a encontrar sus formas, pero al principio
yo no tenia idea de qué se trataba, del gaucho
qué iba a ser cémo iba a ser, como se iba a
manifestar: con Boogie te dirfa que tampoco,
habitualmente se hace un estudio previo que en
definitiva siempre cambia con el tiempo de la
misma manera que cambia uno. La prueba més
clara es Clemente de Caloi que empez6 siendo
Bartolo, después Bartolo y Clemente y hoy es Cle-
mente solo. Eso telo va dando las ganas persona-
les y el piiblico que te comenta sobre tal o cual
cosa y entonces vas variando.

¢Qué lugar puede ocupar la historieta
en el campo de la cultura?

Es un instrumento. La historieta como cual-
quier otra cosa depende de quién la articule, de
quién la trabaje. Se puede hacer algo de una
calidad artistica como lo de Breccia o lo de
Pratt o se puede hacer algo detestable. Con
respecto a lo que se dice y cémo puede ser re-
cibido es bastante vidrioso, nosotros siempre
decimos que un trabajo nos pertenece en un 50%
y el otro 50% lo pone el lector. Porque muchas
veces viene alguien y te dice "yo he leido eso
donde vos decis tal cosa" y no es lo que decis
sino lo que €l quiere con sus expectativas, de la
misma forma cuando yo interpreto una pelicu-
la que a lo mejor no tiene nada que ver con lo
que el director quiere decir.

Con respecto a Boogie yo he tenido algunos
indicios de que por ahi se recibe de una foma
distinta a la que yo pretendo, eso lo cargo den-
tro de mis culpas personales, indudablemente
si se lee de determinada manera yo tampoco
seré demasiado explicito. Vés pibes que ha-
blan con una gran admiracién de Boogie y no sé
si me hablan con respecto a la historieta en sf,
globalmente, o al personaje en particular. Eso
seria bastante penoso, porque la intencién es
hacer un personaje detestable.

"En Colombia empez6 a salir en determinado
momento en el diario EI Tiempo y llegaron una
gran cantidad de cartas, las que estaban a fa-
vor eran mucho més aterradoras que las que
estaban en contra. A veces escuchaba jigrande
Boogie!  como acd fue muy progresivo yo no lo
noté mucho y ademds siempre las preguntas y
respuestas fueron con respecto a Inodoro Perey-
ra. Boogie fue un personaje con menos éxito
dirfa. Entre las cartas que estaban en contra
decian "cémo un personaje de esta violencia!"
y me parece correcto ya que es una tira sobre la
violencia. Los que estaban a favor decfan "al
fin apareci6 el personaje!" eran unos nazis te-
rribles. Esta gente jc6mo interpreta la cosa?

Creo que la historieta como Boogie se lee
habitualmente, te das cuenta que no es asi.
Hay una confusién con esto, siempre el titulo
que aparece, el nombre que aparece en la his-
torieta es el del héroe. En este caso es el per-
sonaje central pero no es el héroe; se maneja
cierta ironfa que podria parecer simpético pe-
ro no es laintencién. '

En una charla emparentaba a Boogie con el
Increible Hulk, el tipo que en algiin momento
nos gustaria ser, el tipo que se aguanta un mon-
ton de cosas y a veces quiere ver accién y rom-
per absolutamente todo, con la impunidad que
tenia este personaje, por supuesto, después en-
contraba un conejito y lo acariciaba como parte
de su mensaje.

En el caso de Boogie es un tipo absoluta-
mente impune, que se maneja con la violencia
pero como nosotros hemos conocido en toda
América Latina; uno a veces quiere reaccionar
como Boogie pero no lo hace por ciertos princi-
pios éticos.
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es un hecho
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presente que
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que estamos
comprometidos
con la memoria
de todos. El
tiempo es una
concatenacion
de momentos
presentes 'y ese
fluido existencial
no se puede
entender sino
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historica.




Los encuentros con Denzil
Romero fueron informales, pero la
conversacién con él fue fluida y
reposada, en tres ocasiones. Impo-
sible verlo, para una entrevista, en
la mafiana porque sus labores
como litigante lo introducen en
los tribunales y en ese tiempo
centra su preocupacién en los
c6digos, en los libelos, en las leyes.
Sus noches son para escribir hasta
la madrugada. Entonces el narra-
dor existe sdlo para la creatividad,
en su mundo intelectual que se
mueve entre la realidad y la fic-
cion. Pero sostiene que la novela
latinoamericana es realista. La
oportunidad para encontrarlo y
hablarle, para obtener sus res-
puestas fue en los momentos de
dos almuerzos en los restaurants
que frecuenta en el boulevard de
Sabana Grande, en el populoso y
comercial Este de Caracas.

El escritor, de intensa y conti-
nua produccién literaria ha sido
galardonado recientemente con el
premio La Sonrisa Vertical, de
Tusquets Editores, de Barcelona,
Espaiia, en el concurso de novelas
eréticas, con su libro “La Esposa del
Doctor Thorne”, (1988) sobre la
vida de Manuelita Sienz, la aman-
te del Libertador Simén Bolivar y,
anteriormente, con el premio Casa
de las Américas por su novela “La
Tragedia del Generalisimo”, (1983)
en la que ahonda en las acciones
y tribulaciones del Precursor de la
Independencia de Venezuela,
General Francisco de Miranda.
Luego, en 1988, gané el Concurso
de Cuentos en homenaje a José

Eustasio Rivera, en Colombia, con

su libro “Tardia Declaracién de
Amor a Serafin Louis”. Su obra ha
tenido, en el dmbito venezolano
muchos reconocimientos como
han sido el Premio Municipal de
Literatura del Distrito Federal, en
1980; el Premio CONAC de narra-
tiva en 1983 y el Premio al mejor
Articulo de Opini6n del diario El
Nacional, de Caracas, por su
trabajo “EI Muchacho que era Yo”".
De esa obra literaria hay once
titulos publicados, entre relatos,
cuentos, novelas y crénicas.

Actualmente, Denzil Romero,
celebra la publicacién de su mds

""No pretendo
encasillarme en la
novelistica historica
aunque aprovecho la
historia. Parto de alli
para visionar el
continente, mi realidad,
mi inmediatez'.

reciente novela, “La Carujada”,
que fue editada por la Editorial
Planeta y presentada en el Tercer
Festival Internacional del Libro,
en Bogota. Tiene, su libro, basa-
mento en el personaje histérico
venezolano Pedro Carujo.

Esta novela también esti
inserta en la corriente de la
literatura histérica latinoa-

mericana (le referimos mien-
tras nos sirven el aperitivo)

Si, pero debo advertir que no
pretendo encasillarme en la nove-
listica histérica, aunque aprove-
cho la historia. Parto de alli para
visionar el continente, mi reali-
dad, mi inmediatez. No quiero
que se me encasille como novelis-
ta histérico porque voy mas alla
de cualquier calificacién. Todo ser
humano es bastante mas que las
acciones que le toca cumplir en
cada instante.

En la historiografia venezo-
lana, Pedro Carujo aparece
como un personaje malvado y
lo que se recuerda es su diilo-
go con el Presidente Vargas
cuando éste le dice que el
Mundo es de los Justos cuan-
do Carujo le grita “El1 Mundo
es de los Valientes”. ;Por qué
escogi6é a Carujo?

Porque creo que el gran papel
de la novelistica nuestra ha sido el
de hurgar en la parte oculta de
nuestra historia. La historia lati-
noamericana siempre ha sido
escrita por los ganadores; es una
historiografia parcializada y eso
distorsiona la perspectiva. Se debe
ir més alld de la verdad aprendi-
da; revisar los hechos con visién
contempordnea y averiguar qué
hay mds all4.

De inmediato comenta que hay
una corriente continental en la
literatura que mezcla el material
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histérico con la ficcion pero con
énfasis en la revisién histérica.

.Y usted escribe novela his-
térica para estar dentro de esa
corriente literaria actual?

No. Todo en mi obedece a una
necesidad, a un planteamiento ra-
cional vinculado a mi propia exis-
tencia. Yo, como hombre nacido
en un pueblo, del medio rural,
desde mi adolescencia tuve una
preferencia intelectual por el pa-
sado histérico. Nosotros debemos
tener presente que somos termi-
nales de una evolucién, que esta-
mos comprometidos con la me-
moria de todos. El tiempo es una
concatenacién de momentos pre-
sentes y ese fluido existencial no
se puede entender sino con visién
historica.

En su opinién, -dicha con una
inquietud que le hace mover las
manos agitadamente- el novelista
o narrador, debe ver los proble-
mas universales con ojos de aldea-
no y completa su intervencién con
esta frase: “Uno no puede desha-
cerse de su espacio y de su tiem-

4

po”.

Pero da la impresion de que
esa corriente literaria hacia lo
histérico es ciclica...

Sin embargo, siempre habra
una preocupacién del hombre
creador por interpretar su reali-
dad. Se modificara el cuento, o lo
que hay que contar, pero toda

creacion humana serd un producir
histérico y, la novelistica latinoa-
mericana no escapa a esa situa-
cién.

Yo le pregunté por qué
escogid como personaje de su
novela a Pedro Carujo, que re-
presenta al mal en la historia
venezolana frente al bien, que
era Vargas.

Sé que Pedro Carujo represen-
ta continentalmente un personaje
maldito. Pero la historia ha sido
una falsa dicotomia entre el bieny
el mal. Creo que no somos abso-

lutamente buenos ni absoluta-

mente malos; somos mas 0 menos
malos o buenos, mas 0 menos
valientes, mas o menos miedosos.
A Carujo se le ha tenido como un
matén a sueldo, simplemente
como un valiente y yo entiendo la
valentia como un valor, como es
un valor la justicia. Carujo era un
intelectual, un politico que actud
en funcién de sus creencias. Sobre

esa falsa dicotomia de que he.

hablado hemos tratado de enrum-
bar la republica.

El escritor habla sin dejarse
perturbar por la miisica ambiental
del restaurant. Refiere que su
investigacién sobre la evolucién
del conservadurismo y el liberalis-
mo venezolano junto con su estu-
dio de la hegemonia del caudillo
José Antonio Pdez, lo llevd a
conocer mejor a Pedro Carujo. Le
referimos a la vez que esa esco-
gencia de personaje como el haber

enfatizado en el aspecto erético de
la vida de Manuelita Sdenz, en sus
relaciones amorosas con Bolivar,
lo presentan en la literatura lati-
noamericana como un provoca-
dor. Asf se lo dijo, en dias recien-
tes, un periodista. A propésito -in-
terrumpe con interés aclaratorio-
yo no siento ninguna culpa por
esa travesura intelectual de pre-
sentar una Manuelita erética. No
trato de justificarla ni mostrarme
inocente. Yo completé el persona-
je. Manuelita era un personaje
olvidado.

En su novela (La Esposa del
Doctor Thorne), dice que Manuelita
Saenz es una diosa de amor, una
ninfa amorosa, que después que
acentud sus rasgos libertinos
comenz® a ser un personaje hist6-
rico meritorio. Recuerda que des-
pués de la publicacién de su
novela, el Presidente Alan Garcia
ordené la bisqueda y reubicaciéon
de los restos de Manuelita Sdenz
en el Cementerio.

(Qué siente con la censura
y rechazo que le dio la Acade-
mia de la Historia del Ecuador
por esa novela?

Siento una especie de pudica
tristeza. Lamento la pacateria.
Creo que la pacateria corresponde
a un maniqueismo, a un deseo de
no encontrarse Con uno mMismo y
eso no nos ayuda como pueblo.

Pero para €], esto es un asunto
concluido a pesar de que en Ecua-
dor se le siguié -refiere- un juicio
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en ausencia y se le prohibié la
entrada al pais. Y tiene satisfaccio-
nes porque la Academia de la
Historia Venezolana celebré, por
votacion, su derecho “a tratar el
personaje con libertad analitica”.
Y después obtuvo el premio de la
Editorial Tusquets, “La Sonrisa
Vertical”, como la mejor obra lite-
raria erdtica.

¢Usted la -considera como
su mejor novela?

En absoluto. Es una novela
menor. La escribi en un mes. Lo
cierto es que ya tiene siete edicio-
nes.

(Cual es su mejor libro?

Cada trabajo es un producto
que tiene mucho de la vivencia de
uno. No quisiera escoger entre
mis titulos.

Danzil Romero publicé en 1976
su primer libro, El Hombre contra el
Hombre, un relato; después Infun-
dios (1978), un libro de cuentos
como EI Invencionero, de 1982. Le
siguen las novelas La Tragedia del
Generalisimo y Entrego los Demo-
nios y Lugar de Crénicas, junto con
la antologia 35 Cuentistas Contem-
pordneos (1986) y la novela Gran
Tour. Las més recientes obras pu-
blicadas son las ya citadas, La
Esposa del Doctor Thorne, Tardia
Declaracién de Amor a Serafin Louis
y La Carujada.

Si bien es cierto que la novela
sobre Manuelita Sdenz la escribié

en un mes, a veces demora ocho
horas escribiendo una cuartilla.

Concibe un cuento de una vezy se

sienta a escribir y son muchos los
bocetos de novela que tiene en
archivo, dice mientras relee en su
agenda un proyecto de novela que
comenzard a escribir, sobre la
intervencién de Miranda en la Re-
volucién Francesa, en lo que él
llama seguir el “Vagavagar”, que
es una forma de caminar sin dete-
nerse, con lo cual estd acufiando
un neologismo.

Usted ha citado la corriente
histérica en la novela latinoa-
mericana pero quiero invitar-
lo a ver esa literatura como
forma de expresién en todos
los temas. ;Cudl ha sido el
aporte de esa novelistica en la
cultura latinoamericana?

Lo que estamos aportando ya
es notable, que es el interés a la
motivacién por conocernos mds,
adentrdndonos mds en nuestra
razén de ser.

(Y cémo calificaria usted
esa novelistica?

Yo creo que la novelistica lati-
noamericana es de las mejores del
mundo, desde el punto de vista
estético. Independientemente del
fenémeno econémico que fue el
boom, la narrativa latinoamerica-
na ha sido muy importante. La li-
teratura latinoamericana siempre
ha existido. No nace con el boom.
Y sigue tan pujante y tan magni-
fica como en sus mejores momen-

tos.

Al referirse al boom de hace

, treinta afios. Denzil Romero recor-

do que el fenémeno de la Revolu-
cién Cubana centrd la atencién del
mundo en Latinoamérica, 1o cual
coincidi6 con la irrupcién de escri-
tores que se proyectaron a escala
universal; pero agrega que esa
produccién de los afios sesenta no
se ha interrumpido, sino que se ha
expandido y profundizado, con
logros muy significativos, inde-
pendientemente del interés politi-
co o econémico de las grandes
editoriales europeas o norteameri-
canas que ya no tienen la misma
atencién en nosotros. “Ya volvera
el momento en que se fijardn en
uno nuevamente”, dice el escritor
en sus reflexiones.

Y en su opinidn, ;cudl es el
mejor autor latinoamericano?

Me gusta poco establecer esas
relaciones de prevalencia. Para mi
cualquier creador dedicado a su
oficio me merece respeto y admi-
racién. Yo prefiero situarme frente
a la obra del creador libre de
prejuicios y verlo con ojos primi-
genios como un hecho tinico, sin
establecer odiosas comparaciones,
ni decir, por ejemplo éste es mejor
que aquél; sin que ello excluya
preferencias en el gusto. De lo que
si estoy convencido es que en la
produccién literaria latinoameri-
cana, bien sea en narrativa, en
ensayo, en teatro, en poesia hay

magnificos logros y esa literatura

tiene validez universal plena.
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;Qué relacién le da usted a
la novelistica con la comuni-
cacién social?

Sin duda que es una forma de
comunicacién social. El hecho lite-
rario se completa sélo con la re-
cepcién por el lector. La verdade-
ra validez del hecho literario estd
en la relacién autor-lector; si esto
no se da, el hecho literario es in-
servible. Es mds, pienso que la
novela no s6lo es un medio de co-
municacidn social, sino que es un
factor de cambio. Cualquiera
buena novela produce un cambio
fntimo en el lector y por ello tiene
un poder multiplicante dentro de
la accién social. Para decirlo con
una frase poética de Fernando
Alegria, la literatura sirve para
desempafiarle al hombre el espejo
donde ve su propia imagen.

Los postres y el café servido ya
a mitad de la tarde, con otras
cuatro mesas ocupadas con co-
mensales, fue oportunidad para
invitar al novelista a otra sesion
dialogada para enfocar, con dete-
nimiento, el tema de la cultura 'y
la comunicacién social. Por eso, al
dia siguiente estdbamos, para
variar de ambiente en otro restau-
rant. En “El Caserio”, unas tres
cuadras hacia el Este, en el prolon-
gado boulevard de Sabana Gran-
de y en un dfa viernes propicio
para hablar mas prolongadamen-
te en la tarde, despreocupados
gracias al asueto del sabado.

Se discute entre comunico-
logos que la comunicacion

social estd inserta en la cultu-
ra, porque hay quienes dicen
que es todo lo contrario por-
que la cultura es producto de
la comunicacién social. Usted
qué piensa de esta discusion?
-preguntamos una vez senta-
dos en la sillas pegadas a
paredes ornamentales con
pinturas de motivos asturia-
nos.

Yo creo que la comunicacién
social estd inserta en la cultura.
Debemos tener presente que cul-
tura es todo lo que el hombre
hace.

La comunicacién social es un
hecho cultural pero privilegiado.
Es el medio idéneo para la difu-
sién de cultura, Por eso considera-
mos que es importante el medio
de comunicacion, la comunicacién
social en si, para transmitir cultu-
ra.

¢(Quiere decir, entonces,
que la comunicacién social
como hecho cultural tiene una
importancia insoslayable en
la realidad latinoamericana?

En cualquier sociedad la comu-
nicacién social es el medio prime-
ro. Siempre hay un atisbo de
comunicacién social, aunque sea
por golpes de tambor.

(Y cuil es la funcién de la
literatura en esta relacién de
la cultura y la comunicacion
social?

La literatura es una forma de
comunicacién social. En esa litera-
tura, sin dudas, estoy incluyendo
la narrativa, la poesia, el teatro.

En sus consideraciones hace
una referencia al género periodis-
tico reportaje, como forma de
expresion de una realidad social y
afirma que “el reportaje periodis-
tico es literatura” porque exige
creatividad, narracién y descrip-
ci6én en el tratamiento de los pro-
blemas sociales. Ha pensado
adentrarse en el periodismo vene-
zolano y estd estudiando una
oferta que le hizo la revista Vier-
nes para publicar una serie de
reportajes.

Es un propdsito. Voy a dedicar-
me a eso -dice mientras confiesa
su pasién por el periodismo-.

Dentro de esa importancia
que usted asigna a la comuni-
cacién social para la difusién
de la cultura, los medios jue-
gan un primer rol. ;Tiene
algtin juicio o critica que
hacerles?

Creo que los medios de comu-
nicacién social no atraviesan su
mejor momento; pero son perfec-
tibles. Creo que hay que mejorar-
los.

;Se refiere s6lo a los me-
dios venezolanos o incluyé a
los de otros paises latinoame-
ricanos?
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Creo que esta consideracién es
vdlida para la América Latina
porque somos un reflejo de la
situacién universal.

Pero los medios, al difundir
informaciones se convierten
en un hecho cultural...

Por supuesto. La informacién
en si es un hecho cultural, tan im-
portante como la formacién. La
formacién es producto de la infor-
macién porque ésta es un factor
formativo. Por esta razén hay que
darle su importancia al medio de
comunicacién social como difusor
de cultura, porque la sola transmi-
sibn de la noticia es un hecho
cultural.

Entre educadores hay una
preocupacién por la mala uti-
lizacion del idioma a través de
los medios de comunicacién
social y por el conflicto que
existe entre el argot que utili-
zan nuestros jovenes y el
lenguaje que se usa en la
citedra universitaria. Esto
ultimo lo ven como perturba-
dor en el proceso comunica-
cional, lo cual perjudica a la
educacién. ;Tiene una opi-
nién sobre este tema?

Yo opino que ese argot, esa
jerga, termina enriqueciendo al
idioma. Yo creo que el lenguaje,
como ente vivo, nace, crece y se
desarrolla. Termina asimilando
otros aportes como ente vivo.
Ahora bien, en todo esto los

medios de comunicacién social
deben salvar la sintaxis para que
la comunicacién sea mejor.

Usted ha mostrado ultima-
mente una predileccién por la
novela, dentro de su produc-
cion literaria. ;Qué importan-
cia le asigna a esa forma de
narrar?

Yo concibo la novela como un
universo, como una realidad
nueva, como una expresion de lo
real, en lo histérico, en lo erético,
en la politica, en la economia y en
la vida cotidiana. Es mds, pienso
que la novela es el género literario
mds completo. Las novelas més
nuevas son el resultado de una
confusién de los demads géneros li-
terarios diversos.

¢Y cudl, en su opinién es el
destino de la novela en
América Latina?

No solo la latinoamericana sino
la universal. Se ha dicho que la
novelistica es un género burgués,
que surgi6 con la burguesia como
clase social. Yo no lo creo. La
novela tiene antecedentes mas
remotos. De esa proposicién his-
torica se pretende concluir que la
novela es un género en vias de
extincibn y desde hace mucho
tiempo se viene anunciando la
muerte de la novela.

En este momento, el escritor
recuerda una anécdota de Fernan-
do del Paso, cuando al llegar a

Madrid procedente de Cuba don-
de habia sido Jurado del Premio
Casa de las Américas fue entrevis-
tado en el diario El Pais. Entonces
dijo: vengo de Cuba de ser jurado
del Premio Casa de las Américas
y me toc6 premiar La Tragedia del
Generalisimo, una novela del vene-
zolano Denzil Romero que ame-
naza con escribir novelas més de
la misma intensidad y sobre el
mismo personaje. Si acaso es cier-
to que la novela se estd muriendo,
Denzil Romero nos demuestra
que la agonia es bien larga.

Tengo la impresién de que
usted piensa que la novela no
morira...

Por supuesto que la novela
habra de desaparecer alguna vez
como género. Todo lo que comien-
za termina, como dijo el Estagirita,
pero antes que la desaparicién se
produzca, la novela experimen-
tara cambios cualitativos suficien-
tes como para asegurar una pervi-
vencia de varias décadas o centu-
rias.

Y esa novela actual se deba-
te entre el idealismo y el rea-
lismo...

Siempre es realista. Parte de la
realidad y llega a la realidad. De
pronto la realidad inventada se te
vuelve tan real, o més real que la
propia realidad circundante.

El novelista cuando presen-
ta una realidad social y recla-
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ma un cambio para beneficio
colectivo, ;lo hace por una
posicién politica?

Yo creo que hay una indudable
posicién politica; pero al mismo
tiempo creo que todo obedece a
una necesidad antropolégica.
Todo ser humano lleva dentro de
si el cambio. Los griegos decian
que somos animales politicos.
Est& dentro de nosotros relacionar
las situaciones y producir el
cambio.

La tercera oportunidad fue el
sibado al mediodia, en el mismo
restaurant del viernes. Hay opor-
tunidad inicial para saludo amis-
toso entre escritores con las mis-
mas inquietudes suyas que llegan
alli para almorzar y compartir
unos momentos sabatinos. La re-
servacion de la mesa se cumplié y
ya estdbamos dispuestos a conti-
nuar el didlogo que quisimos rei-
niciarlo con el tema de la integra-
cién latinoamericana. '

(Cudl debe ser la posicién o
el aporte de los intelectuales a
la integracién latinoamerica-
na? -se nos ocurrié preguntar
al novelista-.

Yo creo que en lo etnolégico y
en lo cultural, nosotros tenemos
una, definitiva vocacién integra-
cionista a la cual tendriamos que
llegar salvando obstéculos politi-
cos y econémicos. Ahora nos esta
resultando imprescindible la inte-
gracién. Yo creo que no solo los

intelectuales, sino fundamental-
mente los politicos, los empresa-
rios y el hombre comiin, deben
despojarse de falsos chauvinis-
mos, pequefieces nacionalistas,
limitaciones aldeanas y procurar
la integracién dfa por dia como
iinica manera posible de superar
el subdesarrollo (perdénese la pa-
labreja, dice). No obstante pienso
que la integracién debe ir més alld
del concepto de “hispanoamerica-
nidad”, de la “iberoamericani-
dad” e incluso de la “latinoameri-
canidad”. Latinoamérica es algo
mas que un mestizaje mds o
menos integrado al cabo de estos
cinco siglos. La integracién del
subcontinente tendrfa que incluir
necesariamente a las nacionalida-
des de raiz hispénica, al Brasil de
raiz portuguesa, a las Antillas
franco y angléfonas y también a
las minorias latinoamericanas de
Norteamérica y, pienso, que el
hilo conductor de esa integracién,
como mejor se lograrfa, aunque
parezca un contrasentido, es
déndole vigencia y reconocimien-
to a la veta negra del continente.

Y qué le critica a los poli-
ticos en sus esfuerzos de inte-
gracién latinoamericana?

Yo les critico a los politicos,
fundamentalmente, la falta de sin-
ceridad profesional; la no asun-
cién de su responsabilidad, la ma-
nipulacién bastarda que hacen de
sus propésitos e intereses. La clase
politica en Latinoamérica se ha
degenerado, se ha prostituido.
Recuperar la dignidad politica en

nuestros pueblos es un requisito
previo a la integracién. Los politi-
castros que nos dirigen ahora no
han sido capaces de adecentar, tan
siquiera, las vidas de nuestras
respectivas naciones y estdn inca-
pacitados para adelantar cual-
quier accién de integracién.

({Qué sugiere se debe hacer
para coronar con éxitos el
proceso de integracion lati-
noamericana?

Yo creo que tenemos que
comenzar por adecentar nuestras
condiciones nacionales y obligar a
la clase politica de nuestros paises
a partir de una plataforma mini-
ma de trabajo honesto.

La perestroika, que harevo-
lucionado a 1a Europa oriental
ya estd siendo tomada en
cuenta en América Latina
como una referencia politica
para asumir posiciones de
cambio en la conduccién de
nuestros pueblos. ;Ha pensa-
do cémo repercutira esa situa-
cién en esta parte del conti-
nente americano?

El afianzamiento de la libertad,
del espiritu critico y de la digni-
dad del hombre es muy importan-
te. No obstante, los efectos socia-
les de la perestroika no los veo del
todo beneficiosos para la América
Latina. En lo que respecta a los
planos sociales y econdmicos
vamos a estar sometidos a la vo-
luntad de los Estados Unidos por
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décadas. Hay quienes aplauden el
suceso. Estd bien que se liberalice.
Yo lo celebro porque es un proce-
so de afianzamiento de libertades
publicas. A mi, todo proceso que
sirva para afianzar la libertad es
imitable. Me interesa, pero creo
que el efecto inmediato es peligro-
SO porque nos van a abandonar.

Luego refiere que los grandes
capitales e inversionistas pondran
su atencién en los paises de la
Europa oriental, dejando a un
lado a las naciones latinoamerica-
nas y repite que estaremos some-
tidos a la voluntad de Estados
Unidos.

Ante esa perspectiva, nada
halagadora para Latinoaméri-
ca, ;qué se debe hacer?

Nuestro empefio debe ser cen-
trarnos en nosotros mismos. Po-
ner en juego nuestros propios re-
cursos, porque la atencién del
mundo se estd volviendo sobre
Europa del Este.

Y volviendo a la relaciéon
cultura-comunicacién social,
Justed se define como un lite-
rato o como un comunicador
social?

No quiero que me vean exclu-
sivamente como novelista, ni
como comunicador social, ni
como profesor de filosoffa, ni
como abogado, sino como Denzil
Romero. Sin embargo debo decir
que para mi la novela es una

forma de comunicacién social. Si
soy novelista soy comunicador
social y a la viceversa.

Pero, en el quehacer litera-
rio, ;donde se ubica usted?

Soy definitivamente narrador.
Nunca me he dado permiso para
escribir una poesia, aunque tengo
plena conciencia de que la poesia
estd inmersa en mi narrativa.
Podria ser ensayista porque pien-
so mucho y me gusta descubrir,
dentro de mi pensamiento, las
ideas claras y distintas, pero éstas
deseo incluirlas en la narrativa
mads que en el ensayo porque este
género es mads intelectual, tiene
menos complicidad con la vida; es
el deber ser con lo que uno cree
que debe ser, pero dicho como en
forma demasiado magistral, y
definitivamente, lo mio es la
complicidad, el estar metido en.

Sin embargo, esas ideas
suyas muchas veces se expre-
san a través del articulo de
opinién, en el periodismo...

Si, a veces esas ideas claras y

- distintas me presionan con urgen-

ciay es cuando, para liberarme de
la presién, suelo escribir el articu-
lo de prensa. Debo decir que no
soy un articulista consuetudina-
rio. El articulo de opini6n requie-
re de tanto cuidado, como una
capitulo de novela.

Como narrador ;hace con-
cesiones por conveniencias?

Nunca. Hay algo que yo no
estoy dispuesto a enajenar, que es
mi libertad critica y mi derecho a
ser yo.

¢De qué manera piensa us-
ted que influye su mensaje
como narrador en el lector o,
en todo caso, tiene siempre la
intencién de influir determi-
nantemente en ese receptor?

Al respecto, debo decir que yo
no pretendo cambiarle su visién
del mundo a nadie, pero si me
gustaria poder despertarle a la
gente sus emociones mas rec6ndi-
tas.

Denzil Romero, es sin dudas,
un incansable narrador, un acu-
cioso investigador de la realidad
social y de la historia de Venezue-
la y un exitoso novelista. Abre su
agenda, ya en la informalidad de
los minutos finales para hablarnos
de su préximo libro de crénicas,
“Personajes de Memoria” y de su
novela sobre la intervencién de
Francisco Miranda en la Revolu-
cién Francesa. Entonces se vuelve
un conversador que centra su
interés en las préximas produccio-
nes de su obra literaria. Los cafés
sirvieron para matizar una hora
més de tertulia. ’

105






JACOBO

| | . RAT ES

NORMA VALLE

" Escuela de Comunicacién Publica
" "'Universidad de Puerto Rico

 PUERTO RICO



Yo pienso que tengo
que tener en
consideracion el
efecto social, sin que
eso por anadidura se
convierta en efecto
limitante...

La labor artistica es
un privilegio. El tener
acceso a las masas, es
un privilegio. Y eso
hay que saberlo
utilizar con
responsabilidad.

Lo nacional como Plataform
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Asegura que no se le han ido
los humos a la cabeza porque su
pelicula “Lo que le pasé a Santia-
g0” se convirti6 en el primer filme
puertorriquefio nominado como
Mejor Pelicula Extranjera en la
mads reciente premiacién de la
Academia de Artes y Ciencias Ci-
nematograficas de Estados Uni-
dos (OSCARS). Sobre esta aseve-
racién algunos alegan que no se le
pueden “subir los humos” a quien
siempre los ha tenido muy arri-
ba... mientras que Jacobo Morales
-poeta, dramaturgo, guionista,
actor, director y productor- alega
en defensa propia que “el artista
que diga ya llegué” pierde, y
opina al igual que el cineasta
japonés Akira Kurosawa que por
dentro siempre se debe ser un
inconforme.

La inconformidad con lo hecho,
pero a un mismo tiempo la lucha
continua por el cumplimiento y
préctica de un “compromiso so-
cial” a través del arte, son para
Jacobo Morales maximas impor-
tantes que lo han guiado durante
los 41 largos y fructiferos afios de
su vida profesional. A los 14 afios
se inici6é como actor joven de la ra-
dionovela “Yo no creo en los
hombres”, que se transmitia para

el 1949 por la estacion WNEL de’

San Juan.

“No puedo negar que me hala-
ga el éxito de taquilla de ‘Santia-
80’, que haya sido nominada para
un Oscar, especialmente porque
confirma lo que yo siempre pensa-

ba: que la pelicula puertorriquefia
si puede tener éxito, sin galanes
extranjeros, con artistas, técnicos,
directores y productores de aqui.
No puedo negar que me siento
orgulloso de contribuir a romper
el mito de que los puertorriquefios
no van a ver las peliculas hechas
aqui. A ‘Santiago’ la gente la
considera nuestra”, afirma el ar-
tista, atractivo atin a sus 55 afios
de edad, a pesar de su pronuncia-
da calvicie, que es ya una caracte-
ristica.

Pero, ;qué quieres decir
con que la gente la considera
“nuestra”?

“Bueno, que es con actores
nuestros, el tema es nuestro, pero
también universal. Yo siempre
estuve convencido que estos pro-
yectos de cine podian resultar. Me
decian que no, y yo decia que si.
Y ahi estd la prueba. Lo que nece-
sitamos ahora es abrir camino
afuera. Yo siempre he creido pro-
fundamente que podemos hacer
peliculas tan profesionales como
cualquiera y pongo cada dia més
énfasis en combatir ese sentido
universalista falso y superficial,
que para que sea universalista una
pelicula tiene que diluir los perfi-
les nacionales, y es al contrario. Lo
que la hace universal es que al fin
y al cabo son seres humanos ante
determinados conflictos y el ser
humano es esencialmente uno en
todas partes. Ahora, tienen que
ser peliculas honradas, tienen que

partir de tu realidad porque es la
que td conoces”.

“Lo que le pas6 a Santiago”, la
tercera pelicula de Jacobo Mora-
les, ha tenido un éxito extraordi-
nario de taquilla y de critica, par-
ticularmente si se considera la
debilidad del cine puertorri-
quefio. Los primeros pasos en la
cinematografia puertorriquefia se
dan para el 1912, pero la filmogra-
fia estd limitada a unas 150 pelicu-
las, que incluye largometrajes, do-
cudramas y documentales. (Gar-
cia, Breve Historia del Cine Puer-
torriquefio, 1989). “Santiago” se
ha convertido en pocos meses no
solamente en la pelicula puertorri-
quefia mds taquillera, sino en una
de las doce mds taquilleras en la
historia de exhibicién de peliculas
en Puerto Rico, compitiendo con
éxitos hollywoodenses como son
“Tiburén” y “ET”, la BBC de
Londres compré los derechos de
exhibicién del filme para salas de
cine y televisién, y actualmente el
productor Pedro Muiiiz concreta
acuerdos para exhibir la pelicula
en Europa, Estados Unidos y
América Latina. Morales esta
seguro que el filme dejard ganan-
cias... “para mi, para el productor
y para conceder ciertas bonifica-
ciones”.

Los otros dos filmes de Jacobo
Morales, “Dios los crfa” y “Ni-
colds y los demés”, especialmente
el primero, tuvieron un cierto
éxito de critica y de taquilla, pero
no en la medida que lo ha obteni-

\ara una proyeccion universal.
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do “Lo que le pas6 a Santiago”. En
sus otros dos filmes, Morales tra-
bajé como guionista, productor,
director y actor principal, sélo en
“Santiago” delegé la funcién de
produccién a otra persona.

(Por qué ese afan de hacer-
lo todo? ;(No seria mejor cum-
plir una sola funcién, con lo
que tal vez obtenga mayor
calidad?

Me estaria autolimitando. Si
tengo el deseo y siento que me
sale bien, jpor qué no lo voy a
hacer? Siento el impulso. Ademas,
las circunstancias de mi temprana
edad me llevaron a hacer varias
cosas, que para mi son una sola. Es

" arte. Yo trato de hacer arte, dentro

de las circunstancias con la mayor
excelencia posible, que es lo que
siempre persigo” (Pocos artistas
se han arriesgado a realizar varias
funciones en un solo filme; sin
embargo, ilustres son los ejemplos
de Woody Allen, Warren Beaty y
John Cassavettes). Ahora, sin
embargo, Jacobo estd convencido
que ha sido efectivo que otra
persona haga las labores de pro-
duccién. '
“Antes del éxito de ‘Santiago’,
pues era no solamente escribir la
pelicula, filmar la pelicula, coger
las latas, irte para los festivales,
vender la pelicula mercadear la
pelicula, desvelarte porque estds
empefiado hasta el cuello y no
estds recuperando nada..” De
hecho, no realizar esas tareas lo

libera de tiempo precioso para
continuar sus muiltiples haberes
en los medios, o como él los llama:
el arte.

En estos momentos, Jacobo

Morales, como siempre, trabaja en

varios proyectos a un mismo tiem-
po. Selecciona uno entre dos guio-
nes que ya escribi6é para su proxi-
ma pelicula. Da los primeros
pasos para el montaje de su cuarta
obra de teatro, atin inédita, “Teté
quiere volver”. Trabaja semanal-
mente en el programa televisado
de satira politica “Los Rayos
Gamma”. Y saca tiempo para
compartir con su familia, con la
que va por lo menos tres veces en
semana al Parque Central a ejerci-
tarse (correr o.caminar rapido), y
de paso recoger un “Doctorado
Honoris Causa en Artes” de la
Universidad de Turabo de Puerto
Rico, en cuya graduacién emocio-
né a los asistentes con su discurso
de aceptacién y agradecimiento.

(En qué momento de tu
vida pensaste por primera vez
que querias dedicarte a los
medios?

“Bueno, ahora se les llama me-
dios, yo le decia arte. Pues, creo
que desde que tengo uso de razén.
Pensaba dedicarme a algo que yo
hiciera frente a mucha gente para
recibir aprobacién o la reaccién
que fuese. En el principio yo no lo
podia definir, podia ser teatro, o
cine que yo inventaba, o el clasico
cirquito que inventan los mucha-

chos todo eso me llamé la aten-
cién... hasta las tribunas politicas
me parecfan un escenario”...

(Cudndo fue la primera vez
que actuaste, segin tu mejor
recuerdo?

“Tenia yo como cuatro afos.
cuando me llevaron a un acto po-
litico y sé que de buenas a prime-
ras habia una gente a quien yo les
hablaba, no recuerdo lo que les
dije. También recuerdo que desde
muy temprano me gustaba escri-
bir. Un cuentecito policfaco, tenfa
también - protagonista y todo. Y
16gicamente, mi gran pasion ini-
cial fue el circo. El Circo America-
no, le llamaban, que venia y se
instalaba en los terrenos del can6-
dromo. Tanto me gusté a mi el
circo que aprendi a hacer juegui-
tos malabares con tres bolas y en
casa me pasaba haciendo equili-
brio en los espaldares de las
camas”.

(Todavia considerarias la
politica como un buen escena-
rio...?

“Si, pero eso es otro cantar,
porque con el tiempo el juego
politico a veces tiene unos tonos
de rudeza o de componendas, de
apoyo a un dogma, que para mi
pierde belleza, pierde encanto,
pierde sensacién de juego”.

Luego de su inicio a los 14 afios
en la radio, en la que le pagaban
un délar por episodio de radiotea-
tro, ademas de boletos para asistir
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semanalmente a la cartelera de
boxeo en el Parque Sixto Escobar,
Jacobo Morales comenz a partici-
par en las obras de teatro de las
compaiifas espafiolas que visita-
ban San Juan. Recuerda al actor
espafiol: Carlos Memo, quien le
tendié la mano, dandole papelitos
en diferentes obras. Mientras, en
la radio seguia haciendo de todo,
no solo actuacién.

“Bastante temprano empiezo a
escribir, novelas, programas
draméticos y coémicos de media
hora. Hice locucién y hasta musi-
calizacién y sonidos”.

Se destaca como actor de teatro
en obras de éxito nacional como
“La Carreta” de René Marqués y
“O casi el alma” de Luis Rafael
Sanchez. Tan pronto se inicia la
television en el pais, para el 1954,
Jacobo Morales es uno de los
primeros actores que da el salto al
nuevo medio. Interpreta papeles
protagénicos en las telenovelas
que lo convierten en favorito del
publico televidente. Incursiona en
la poesia y la dramaturgia. Se
montan tres de sus obras de tea-
tro: “Muchas gracias por las flo-
res”, “Cinco suefios en blanco y
negro”, y “Aquella, la otra, ésta y
aquél”. Recorre el pais presentan-
do recitales de poesia en las plazas
ptblicas, poesia que recoge luego
en varios libros, siendo el mais
conocido “100 por 35”.

De los medios en los que traba-
ja le fascina el cine porque “puede

recrearse en el pequefio detalle”,
el teatro porque tiene “una magia
que no puedo describir”, y la
radio porque “es un reto comuni-
car tantas cosas nada més por el
sonido”. A la televisién la consi-
dera el medio “més escabroso
porque es tan profundamente co-
mercializado”, pero la trabaja
porque es el medio que tiene “mas
alcance y penetracién en la gran
masa”.

Comparte su vida con Blanca
Er¢, la chica que conocié durante
sus afios de secundaria. La familia
se multiplica, nacen dos varones y
una nifa.

“Conoci a Blanca en la Escuela
Superior Central, y como he dicho
en entrevistas anteriores, ella se
enamord apasionadamente de mi
y se me declar6. Desde el ‘54
estamos casados”.

Tu apasionada dedicacién
al. arte, o a los medios, ha
impuesto precariedad econé-
mica a tu familia?

“S1, hay épocas de vacas flacas,
por supuesto. Pero afortunada-
mente tengo una familia, empe-
zando por Blanca, que es una
aliada incondicional. Blanca cree
profundamente en lo que yo hago.
Es una persona de profunda sen-
sibilidad. Es una persona que tie-
ne sentido de realidad y una esca-
la de valores muy bien definida”.

¢Es ella quien ha manejado

las finanzas de la casa?
Ilsill-

.Y si no la hubieras tenido
a ella?

“Ahh, yo no sé. Pero ciertamen-
te hubiera tenido muchos mads
problemas y entonces si que a lo
mejor no habria podido desple-
garme en tantas facetas como
hasta la fecha. Porque Blanca me
propicia a mi el terreno para que
yo pueda dedicarme a hacer lo
que quiero hacer. Ella trabaja
conmigo siempre. Ella ademds de
ser ama de casa, es secretaria,
asesora, es la que maneja los
aspectos de produccién, las finan-
zas. Figurate, ahora tenemos gen-
te que nos ayuda, pero Blanca ha

hecho el trabajo de cuatro y cinco

personas”.

Jacobo Morales se forj6 en la
préctica de los medios. Hizo estu-
dios universitarios, pero nunca se
gradud. Las primeras nociones de
arte dramatico las recibi6é de una
maestra de espafiol y luego estuvo
varios meses con el teatro univer-
sitario de la Universidad de Puer-
to Rico. -

Entonces, ;consideras que
tienes una profesion o un
oficio; co6mo defines tu traba-
jo en los medios?

“Es todo. Lldmalo profesién,
lldmalo oficio. Yo dirfa que es un
oficio. Es todo, porque ademis,
fijate, ésto a mi me gusta tanto que
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no es trabajo. Yo digo en broma
que nunca he trabajado en mi
vida, porque ésto es mi entreteni-
miento, mi ‘hobbie’, es la forma de
ganarme la vida, lo que mas me
entusiasma, y mds estimula mi
desarrollo como persona. Porque
el artista es un redescubridor
constante de él mismo. Nunca se
gradda de artista. Es un estudian-
te de todo, empezando por cono-
cerse a si mismo”.

(Crees ti que te conoces?

“Estoy en proceso. Por lo
menos tengo nocién de quién

s

soy”.
Y quién eres?

“Pues, alguien, como te dije, de
unas actitudes bésicas, mayor-
mente simples, sencillas, con
mucha capacidad de entusiasmar-
me, con mucho respeto y amor
por la vida. Y en la misma manera
que me respeto a mi mismo, res-
peto a los demds seres humanos.
Soy una persona a la que le es fécil
ilusionarse. Como te dije, lo que
uno es lo va plasmando en lo per-
sonal, en las obras que hace. Lo
que dice Gladys (Rodriguez, la
protagonista de ‘Santiago’) por
ejemplo, en la pelicula, que lo
mismo le conmueve un plato de
‘spaghetti’, que una puesta de sol;
y desde luego, el olor de los jazmi-
nes hasta una danza de Morell
(compositor puertorriquefio del S.
19). Y también soy yo en esencia
en la frase de Esquilin (personaje

de ‘Santiago’) cuando dice ‘la fe-
licidad es la capacidad de vivir
con alegria, aunque esa alegria
pueda a veces confundirse con la
locura'. Esto es asi”.

¢(No crees que eres dema-
siado iluso, demasiado opti-
mista?

“Bueno, pero es que es legitimo
ser optimista”...

Podria ser poco realista.

“¢Y, td me negarfas que Santia-
go existe?”

No, no, definitivamente yo
sé que existe...

“Y que sus circunstancias exis-
ten. Date cuenta que estds pensan-
do, que estas juzgando esta peli-
cula; sin embargo, la anterior
(“Nicola y los demds’) no es nada
optimista. Yo creo que tiene un
valor y es el de despertar la.con-
ciencia de cémo los falsos valores
establecidos en una sociedad
pueden producir personajes como
Nicoléds (hipdcrita, dvido de po-
der). Es decir que, bueno, en una
pelicula’ td no puedes incluirlo
todo y te repito, tampoco para mi
es un defecto ser optimista y tratar
de estimular a otros a tener una
visién optimista de la vida. Esti-
mular el optimismo, ese es uno de
mis compromisos sociales”.

‘Es esa la corriente ética que
permea lo que ti haces?

“Si. Yo creo que la expresién
artistica conlleva un compromiso
social. No quiere esto decir que ti
tengas que ser panfletario o que
escribir necesariamente conlleva
posturas ideoldgicas o partidistas.
Eso va por encima de ideologfas y
partidos. Es sencillamente un
compromiso social. La expresién
artistica para mi no es negociable
en cuanto a los limites que se le
puedan incorporar.

Personalmente yo pienso que
tengo que tener en consideracién
el efecto social, sin que eso por
afiadidura se convierta en efecto
limitante. Por ejemplo, hacer co-
sas de puro efectismo, por el
tnico afan de lucro, no, eso no es
mi responsabilidad. Y ademds, la
labor artistica es un privilegio. El
tener acceso a las masas, es un
privilegio. Y eso hay que saberlo
utilizar con responsabilidad. Pero
por otro lado, tiene que ser a base
de unas reflexiones, tampoco ti te
puedes autolimitar y tampoco
debes prefabricar tu expresién
artistica. Es decir esto lo voy a
hacer directamente para levantar
conciencia en tal sector de la masa.
No.

No tendria la creacidn artistica
para mi ese sentido de sinceridad
y honestidad si yo me pongo a
escribir discursos de pura ficcién,
en el sentido de que me aparte de
mis realidades, mis experiencias,
de mis preocupaciones, de mis
motivaciones. No, yoescribo de lo
que conozco. De lo que me preo-
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cupa, de lo que me inquieta. En-
tonces, de ahi viene el juego de la
ficcibn. Y eso es un misterio,
¢verdad? De ahi sale la obra. Pero
lo tnico concreto que te puedo
decir en términos de estilo, com-
promiso, direccién, orientacién es
que yo pretendo que todas mis
obras partan de una responsabili-
dad social, y por afiadidura tienen
un compromiso social”.

Jacobo, tanto cuando me es-
tabas hablando de tu ética y
decias que la obra debe rete-
ner los perfiles nacionales
para ser universal, me parece
que implicitamente hablabas
de ser puertorriquefio. ;Qué
es para ti ser puertorriquefio?

“Ser puertorriquefio es aceptar
tu cultura, tu personalidad, tu
enfoque de la vida. Aceptar y
hasta despertar el orgullo por lo
que rodea tu diario vivir, por tu
estilo de vida, tus reacciones. Es
aceptar todo lo que te rodea y
realizar y tratar de mejorar y
defender todo lo positivo, y defen-
der tenazmente tu cultura y tus
raices Porque si bien no creo en
ese nacionalismo fuera de tiempo,
ese nacionalismo considerado por
tantas personas como que es el
cielo, no, no. Yo pretendo ser

puertorriquefio a base, te repito,

de afianzarme en un nacionalismo
y en unos valores culturales que
me sirvan de plataforma para una
proyeccién universalista. En la
medida en que yo me sienta segu-
ro de mi mismo, en la medida en

que esté profundamente enraiza--

do en nuestra cultura, en esa
misma medida tenemos fuerzas,
energia para proyectarnos univer-
salmente.

Pero, ;qué raices, a qué rai-
ces de refieres? ;A las raices
de la cultura africana, espaiio-
la, indigena?

“A todas, a la mezcla de todas.
Es que Puerto Rico es la mezcla de
todas”.

(A qué actores sociales les
hablas con tu obra, a las
mujeres, los hombres, los
jovenes, los viejos, los margi-
nados?

“Después que tii haces la obra,
entonces ti empiezas a tomar
nocioén de qué estrato social de la
masa puede sentirse atraida a esa
obra. Y atin asi te puedes dar unas
grandes equivocadas, porque por
ejemplo, ahora mismo con ‘Lo que
le pas6 a Santiago’ pues yo pensa-
ba que era una pelicula que prin-
cipalmente resultaba atractiva
para la gente mayor, grupos de
mediana edad, y que tal vez al
publico joven no lo ibamos a
atraer mucho. Pues no fue asi el
caso,  efectivamente la pelicula
tuvo mucha atraccién para la
gente mayor, pero también para
los jovenes, y por eso ha sido tan
extraordinaria la cantidad de
gente que ha ido a verla. No
pretendo complacer a todo el
mundo. Escribo para mi, pero
teniendo en cuenta a la gente, mis

vecinos, mis hermanos, la sefiora
que limpia la casa, el empleado de
la gasolinera”.

La historia de Santiago es la
historia de un hombre sencillo,
sesentén, viudo, que se ve obliga-
do a acogerse al retiro compulso-

- rio en la compafifa de contadores

para la cual ha trabajado durante
30 afios. La suya es una tipica
familia puertorriquefia de clase
media, que reside en una casa de
urbanizacién con el balcén enreja-
do para protegerse contra la crimi-
nalidad urbana. Su hija estd en
proceso de divorcio; el hijo est4 re-
cuperandose en un hospital para
personas con problemas mentales
(tal vez drogas, es ahora adicto a
la religién protestante fundamen-
talista), su otra hija emigré a los
Estados Unidos. Santiago se en-
cuentra solo, aburrido, en .un
vacio a pesar de tener una vida
llena de pequeiias responsabilida-
des. Santiago puede ser cualquier
hombre, a su edad, en cualquier
pais del mundo. “Lo que le pasé
a Santiago” es una maravillosa
aventura de amor, ilusién y opti-
mismo. A Santiago le ocurrié lo
mejor, dentro de sus problemas y
desgracias sociales y personales. Y
“lo que le pasé a Santiago” es
posiblemente lo mejor que le ha
pasado al cineasta puertorriquefio
Jacobo Morales.
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